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AINT Martin soit béni ! Les affaires ne vont plus. Inutile de s’éreinter. J’ai assez 
travaillé dans ma vie. Prenons un peu de bon temps. Me voici à ma table, un pot 
de vin à ma droite, l’encrier à ma gauche ; un beau cahier tout neuf, devant moi, 

m’ouvre ses bras. À ta santé, mon fils, et causons ! En bas, ma femme tempête. Dehors, 
souffle la bise, et la guerre menace. Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, 
mon bedon, face à face tous deux !… (C’est à toi que je parle, trogne belle en couleurs, trogne 
curieuse, rieuse, au long nez bourguignon et planté de travers, comme chapeau sur l’oreille…) 
Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir j’éprouve à te revoir, à me pencher, seul à seul, 
sur ma vieille figure, à me promener gaiement à travers ses sillons, et, comme au fond d’un 
puits (foin d’un puits !) de ma cave, à boire dans mon cœur une lampée de vieux souvenirs ? 
Passe encore de rêver, mais écrire ce qu’on rêve !… Rêver, que dis-je ? J’ai les yeux bien 
ouverts, larges, plissés aux tempes, placides et railleurs ; à d’autres les songes creux ! Je conte 
ce que j’ai vu, ce que j’ai dit et fait… N’est-ce pas grande folie ? Pour qui est-ce que j’écris ? 
Certes pas pour la gloire ; je ne suis pas une bête, je sais ce que je vaux, Dieu merci !… Pour 
mes petits-enfants ? De toutes mes paperasses, que restera dans dix ans ? Ma vieille en est 
jalouse, elle brûle ce qu’elle trouve… Pour qui donc ?  – Eh ! pour moi. Pour notre bon 
plaisir. Je crève si je n’écris. Je ne suis pas pour rien le petit-fils du grand-père qui n’eût pu 
s’endormir avant d’avoir noté, au seuil de l’oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et 
rendus. J’ai besoin de causer ; et dans mon Clamecy, aux joutes de la langue, je n’en ai tout 
mon soûl. Il faut que je me débonde, comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J’ai la 
langue un peu trop longue ; si l’on venait à m’entendre, je risque le fagot. Mais tant pire, ma 
foi ! Si l’on ne risquait rien, on étoufferait d’ennui. J’aime, comme nos grands bœufs blancs, à 
remâcher le soir le manger de ma journée. Qu’il est bon de tâter, palper et peloter tout ce 
qu’on a pensé, observé, ramassé, de savourer du bec, de goûter, regoûter, laisser fondre sur sa 
langue, déglutiner lentement en se le racontant, ce qu’on n’a pas eu le temps de déguster en 
paix, tandis qu’on se hâtait de l’attraper au vol ! Qu’il est bon de faire le tour de son petit 
univers, de se dire : « Il est à moi. Ici, je suis maître et seigneur. Ni froidure ni gelées n’ont de 
prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille grondeuse… » 

Or çà, que je fasse un peu le compte de cet univers ! 
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En premier lieu, je m’ai,  – c’est le meilleur de l’affaire,  – j’ai moi, Colas 

Breugnon, bon garçon, Bourguignon, rond de façons et du bedon, plus de la première 

S 



jeunesse, cinquante ans bien sonnés, mais râblé, les dents saines, l’œil frais comme un gardon, 
et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je ne vous dirai pas que je ne l’aimerais mieux 
blond, ni que si vous m’offriez de revenir de vingt ans, ou de trente, en arrière je ferais le 
dégoûté. Mais après tout, dix lustres, c’est une belle chose ! Moquez-vous, jouvenceaux. N’y 
arrive pas qui veut. Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les chemins de 
France, cinquante ans, par ce temps… Dieu ! qu’il en est tombé sur notre dos, m’amie, de 
soleil et de pluie ! Avons-nous été cuits, recuits et relavés ! Dans ce vieux sac tanné, avons-
nous fait entrer des plaisirs et des peines, des malices, facéties, expériences et folies, de la 
paille et du foin, des figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des 
gratte-culs, des choses vues et lues, et sues, et eues, vécues ! Tout cela, entassé dans notre 
carnassière, pêle-mêle ! Quel amusement de fouiller là-dedans !… Halte-là, mon Colas ! nous 
fouillerons demain. Si je commence aujourd’hui, je n’en ai pas fini… Pour le moment, 
dressons l’inventaire sommaire de toutes les marchandises dont je suis propriétaire. 

Je possède une maison, une femme, quatre garçons, une fille, mariée (Dieu soit loué !), 
un gendre (il le faut bien !), dix-huit petits-enfants, un âne gris, un chien, six poules et un 
cochon. Çà, que je suis riche ! Ajustons nos besicles, afin de regarder de plus près nos trésors. 
Des derniers, à vrai dire, je ne parle que pour mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, les 
ennemis, et les amis aussi. Le cochon est salé, l’âne fourbu, la cave bue, le poulailler plumé. 

Mais la femme, je l’ai, ventredieu, je l’ai bien ! Écoutez-la brailler. Impossible 
d’oublier mon bonheur : c’est à moi, le bel oiseau, j’en suis le possesseur ! Cré coquin de 
Breugnon ! Tout le monde t’envie… Messieurs, vous n’avez qu’à dire. Si quelqu’un veut la 
prendre !… Une femme économe, active, sobre, honnête, enfin pleine de vertus (cela ne la 
nourrit guère, et, je l’avoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres j’aime un péché dodu… 
Allons soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). Hai ! comme elle se démène, notre 
Marie-manque-de-grâce, remplissant la maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant, 
grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au grenier, pourchassant la poussière et 
la tranquillité ! Voici près de trente ans que nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi ! 
Moi, j’en aimais une autre, qui se moquait de moi ; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point 
d’elle. C’était en ce temps-là une petite brune blême, dont les dures prunelles m’auraient 
mangé tout vif et brûlaient comme deux gouttes de l’eau qui ronge l’acier. Elle m’aimait, 
m’aimait, à l’en faire périr. À force de me poursuivre (que les hommes sont bêtes !) un peu 
par pitié, un peu par vanité, beaucoup par lassitude, afin (joli moyen !) de me débarrasser de 
cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se met dans l’eau pour la pluie), je devins son 
mari. Et elle, elle se venge, la douce créature. De quoi ? De m’avoir aimé. Elle me fait enrager 
; elle le voudrait, du moins ; mais n’y a point de risque : j’aime trop mon repos, et je ne suis 
pas si sot de me faire pour des mots un sol de mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. 
Quand il tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne crierait-elle pas ? Aurais-je 
la prétention de l’en empêcher, cette femme ? Je ne veux pas sa mort. Où femme il y a, 
silence n’y a. Qu’elle chante sa chanson, moi je chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne s’avise 
pas de me clore le bec (et elle s’en garde bien, elle sait trop ce qu’il en coûte), le sien peut 
ramager : chacun a sa musique. 

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous n’en avons pas moins 
exécuté, avec, d’assez jolis morceaux : une fille et quatre gars. Tous solides, bien membrés : 
je n’ai point ménagé l’étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le seul où je reconnaisse ma 
graine tout à fait, c’est ma coquine Martine, ma fille, la mâtine ! m’a-t-elle donné du mal à 
passer sans naufrage jusqu’au port du mariage ! Ouf ! la voilà calmée !… Il ne faut pas trop 
s’y fier ; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait assez veiller, trotter. À mon gendre ! 
c’est son tour. Florimond, le pâtissier, qu’il veille sur son four !… Nous disputons toujours, 
chaque fois que nous nous voyons ; mais avec aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave 
fille, avisée jusque dans ses folies, et honnête, pourvu que l’honnêteté rie : car pour elle, le 



pire des vices, c’est ce qui ennuie. Elle ne craint point la peine : la peine, c’est de la lutte ; la 
lutte, c’est du plaisir. Et elle aime la vie ; elle sait ce qui est bon ; comme moi : c’est mon 
sang. J’en fus trop généreux, seulement, en la faisant. 

Je n’ai pas aussi bien réussi les garçons. La mère y a mis du sien, et la pâte a tourné : 
sur quatre, deux sont bigots, comme elle, et, par surcroît, de deux bigoteries ennemies. L’un 
est toujours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards ; et l’autre est huguenot. Je me 
demande comment j’ai couvé ces canards. Le troisième est soldat, fait la guerre, vagabonde, 
je ne sais pas trop où. Et quant au quatrième, il n’est rien, rien du tout : un petit boutiquier, 
effacé, moutonnier ; je bâille, rien que d’y penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette au 
poing, quand nous sommes assis, les six, autour de ma table. À table, nul ne dort, chacun y est 
bien d’accord ; et c’est un beau spectacle de nous voir, tous six, manœuvrer des mâchoires, 
abattre pain à deux mains, et descendre le vin sans corde ni poulain. 

Après le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma fille. Je l’ai bâtie, pièce par 
pièce, et plutôt trois fois qu’une, sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri 
d’herbe, de terre et de merde, à l’entrée du faubourg, de l’autre côté du pont, ce basset 
accroupi dont l’eau mouille le ventre. Juste en face se dresse, fière et légère, la tour de Saint-
Martin à la jupe brodée, et le portail fleuri où montent les marches noires et raides de Vieille-
Rome, ainsi qu’au paradis. Ma coque, ma bicoque, est sise en dehors des murs : ce qui fait 
qu’à chaque fois que de la tour on voit dans la plaine un ennemi, la ville ferme ses portes et 
l’ennemi vient chez moi. Bien que j’aime à causer, ce sont là des visites dont je saurais me 
passer. Le plus souvent, je m’en vais, je laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je retourne, il 
advient que je ne retrouve ni la clef ni la porte : il reste les quatre murs. Alors, je rebâtis. On 
me dit : 

 – Abruti ! tu travailles pour l’ennemi. Laisse ta taupinière, et viens-t’en dans 
l’enceinte. Tu seras à l’abri. 

Je réponds : 
 – Landeri ! Je suis bien où je suis. Je sais que derrière un gros mur, je serais 

mieux garanti. Mais derrière un gros mur, que verrais-je ? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je 
veux mes coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon Beuvron, et, quand je 
ne travaille point, de mon petit jardin, regarder les reflets découpés dans l’eau calme, les 
ronds qu’à la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se remuent au fond, y 
pêcher à la ligne, y laver mes guenilles et y vider mon pot. Et puis, quoi ! mal ou bien, j’y ai 
toujours été ; il est trop tard pour changer. Il ne peut m’arriver pire que ce qui m’est arrivé. La 
maison, une fois de plus, dites-vous, sera détruite ? c’est possible. Bonnes gens, je ne prétends 
édifier pour l’éternité. Mais d’où je suis incrusté, il ne sera pas facile, bon sang ! de 
m’arracher. Je l’ai refaite deux fois, je la referai bien dix. Ce n’est pas que cela me divertisse. 
Mais cela m’ennuierait dix fois plus d’en changer. Je serais comme un corps sans peau. Vous 
m’en offrez une autre, plus belle, plus blanche, plus neuve ? Elle goderait sur moi, ou je la 
ferais claquer. Nenni, j’aime la mienne… 

Çà, récapitulons : femme, enfants et maison ; ai-je bien fait le tour de mes propriétés 
?… Il me reste le meilleur, je le garde pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis 
de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les convois et dans les processions le 
bâton décoré du compas sur la lyre, sur lequel la grand-mère du bon Dieu apprend à lire à sa 
fille toute petiote, Marie pleine de grâce, pas plus haute qu’une botte. Armé du hacheret, du 
bédane et de la gouge, la varlope à la main, je règne, à mon établi, sur le chêne noueux et le 
noyer poli. Qu’en ferai-je sortir ? c’est selon mon plaisir… et l’argent des clients. Combien de 
formes dorment, tapies et tassées là-dedans ! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il ne 
faut, comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la beauté que, moi, je trouve sous 
mon rabot, n’est pas une mijaurée. Mieux qu’une Diane efflanquée, sans derrière ni devant, 
d’un de ces Italiens, j’aime un meuble de Bourgogne à la patine bronzée, vigoureux, 



abondant, chargé de fruits comme une vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptée, dans 
la rude fantaisie de maître Hugues Sambin. J’habille les maisons de panneaux, de moulures. 
Je déroule les anneaux des escaliers tournants ; et, comme d’un espalier des pommes, je fais 
sortir des murs les meubles amples et robustes faits pour la place juste où je les ai entés. Mais 
le régal, c’est quand je puis noter sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, 
un geste, une échine qui se creuse, une gorge qui se gonfle, des volutes fleuries, une 
guirlande, des grotesques, ou que j’attrape au vol et je cloue sur ma planche le museau d’un 
passant. C’est moi qui ai sculpté (cela, c’est mon chef-d’œuvre) pour ma délectation et celle 
du curé, dans le chœur de l’église de Montréal, ces Stalles, où l’on voit deux bourgeois qui se 
rigolent et trinquent, à table, autour d’un broc, et deux lions qui braillent en s’arrachant un os. 

Travailler après boire, boire après travailler, quelle belle existence !… Je vois autour 
de moi des maladroits qui grognent. Ils disent que je choisis bien le moment pour chanter, que 
c’est une triste époque… Il n’y a pas de triste époque, il n’y a que de tristes gens. Je n’en suis 
pas, Dieu merci. On se pille ? on s’étrille ? Ce sera toujours ainsi. Je mets ma main au feu que 
dans quatre cents ans nos arrière-petits-neveux seront aussi enragés à se carder le poil et se 
manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne sauront quarante façons nouvelles de le faire mieux que 
nous. Mais je réponds qu’ils n’auront trouvé façon nouvelle de boire, et je les défie de le 
savoir mieux que moi… Qui sait ce qu’ils feront, ces drôles, dans quatre cents ans ? Peut-être 
que, grâce à l’herbe du curé de Meudon, le mirifique Pantagruelion, ils pourront visiter les 
régions de la Lune, l’officine des foudres et les bondes des pluies, prendre logis dans les 
cieux, pinter avec les dieux… Bon, j’irai avec eux. Sont-ils pas ma semence et sortis de ma 
panse ? Essaimez, mes mignons ! Mais où je suis, c’est plus sûr. Qui me dit, dans quatre 
siècles, que le vin sera aussi bon ? 

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne dédaigne rien. J’aime tout ce qui 
est bon, la bonne chère, le bon vin, les belles joies charnues, et celles à la peau plus tendre, 
douces et duvetées, que l’on goûte en rêvant, le divin ne-rien-faire où l’on fait tant de choses ! 
 – (on est maître du monde, jeune, beau, conquérant, on transforme la terre, on entend 
pousser l’herbe, on cause avec les arbres, les bêtes et les dieux)  – et toi, vieux compagnon, 
toi qui ne trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail !… Qu’il est plaisant de se trouver, 
son outil dans les mains, devant son établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant, 
chevillant, limant, tripotant, triturant la matière belle et ferme qui se révolte et plie, le bois de 
noyer doux et gras, qui palpite sous la main comme un râble de fée, les corps roses et blonds, 
les corps bruns et dorés des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée 
tranchés ! Joie de la main exacte, des doigts intelligents, les gros doigts d’où l’on voit sortir la 
fragile œuvre d’art ! Joie de l’esprit qui commande aux forces de la terre, qui inscrit dans le 
bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa noble fantaisie ! Je me sens le monarque 
d’un royaume de chimère. Mon champ me donne sa chair, et ma vigne son sang. Les esprits 
de la sève font croître, pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent au tour les 
beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes mains sont des ouvriers dociles que 
dirige mon maître compagnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-même, organise 
le jeu qui plaît à ma rêverie. Qui jamais fut mieux servi que moi ? Oh ! quel beau petit roi ! 
Ai-je pas bien le droit de boire à ma santé ? Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) 
de mes braves sujets. Que béni soit le jour où je suis venu au monde ! Que de glorieuses 
choses sur la machine ronde, riantes à regarder, suaves à savourer ! Grand Dieu ! que la vie 
est bonne ! J’ai beau m’en empiffrer, j’ai toujours faim, j’en bave ; je dois être malade : à 
quelque heure du jour, l’eau me vient aux babines, devant la table mise de la terre et du 
soleil… 
 

Lisez la suite dans Colas Breugnon (en vente sur ce site) 


