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CHAPITRE 1 
 
 
 

OCTEUR Farrère ? C’est l’hôpital de Remiremont. J’ai une mauvaise nouvelle : les 
Grignon se sont évadés. Tous les trois. 

 Il est des informations qui ne pénètrent pas immédiatement l’esprit, quels que soient les efforts 
que l’on puisse accomplir pour les y faire entrer. À moins que ce ne soit justement l’absence d’efforts, 
voire une volonté inconsciente qui les repousse – jusqu’à ce que l’on parvienne à la faire céder devant 
l’inéluctable. 
 Jacques Farrère, médecin généraliste au Val d’Ajol, mit ainsi plus d’une minute à vaincre la 
barrière de son inconscient : 
 – Que dites-vous ? Les... Tous les trois ? 
 – Tous les trois, c’est bien ça ? 
 – Mais... quand ? Comment ? 
 – Ce matin, vers quatre heures. L’infirmier de garde à leur étage a été retrouvé mort. Ils ont 
réussi à filer par une fenêtre du premier. 
 – Mais enfin, c’est impossible ! 
 À l’autre bout du fil, un soupir fataliste : 
 – Il se trouve que si. Venez plutôt voir. Le patron vous attend à 9 h ou 9 h 30. Ça vous va ? 
 – Oui, ça va... 
 – Alors, c’est OK. Au revoir, docteur ! 
 Un déclic annonça le raccrochage. 
 Farrère mit une nouvelle minute pour se décider à raccrocher à son tour. Il en perdit au moins 
quatre ou cinq de plus à demeurer en contemplation devant son téléphone fax. Une violente impulsion 
de volonté lui fut nécessaire pour refouler la masse compacte des interrogations qui pénétraient son 
esprit dans une bousculade innommable. Il bondit de son siège, attrapa son manteau, prit le temps de 
vérifier que ses clefs de voiture se trouvaient bien dans l’une des poches et, au passage, prévint son 
assistante : 
 – Annulez tous mes rendez-vous pour ce matin ! 
 Un bref instant après, il quittait son cabinet de la rue du Stade et fonçait vers la Fourrière 
Lyris, pour rattraper la route de Remiremont. 
 Dans sa tête, repassait malgré lui le film de ce qu’il appelait volontiers le plus grand 
événement de sa carrière, pourtant encore jeune – l’un des plus impressionnants, quoi qu’il en soit. 
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 Au début de l’été, deux mois plus tôt, Georges Grignon, ouvrier métallurgiste, se trouvait dans 
le cabinet du docteur Farrère, pour la quatrième fois consécutive en deux semaines. 
 Jacques avait tout de suite noté ce qui, de toute façon, ne pouvait passer inaperçu : la peau du 
visage et des mains du pauvre homme avait subi une altération qui allait en s’aggravant... C’était peu 
dire ! Lors de sa première visite, Georges Grignon présentait toute une collection de pustules, de 
dartres, voire de plaies ; certaines, qu’il avait eu le mauvais réflexe de gratter, suppuraient. Jeune 
médecin aux diagnostics rapides, Farrère avait cru reconnaître sur ce visage ainsi ravagé une forme de 
psoriasis et prescrit deux pommades différentes, promettant une guérison sous trois ou quatre jours. 
 Georges Grignon, homme ponctuel, était revenu au terme de ce délai de traitement, pour 
montrer au docteur que la guérison annoncée n’était pas au rendez-vous. Bien loin de là : les pustules 
avaient triplé en nombre et en volume et, si les plaies ne suppuraient plus, elles avaient en revanche 
fait place à des excoriations assez étendues, en bordure desquelles stagnaient des peaux mortes, 
comme si le visage du malheureux patient était sur le point d’être écorché vif : 
 – Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes frotté la figure au gant de crin ou au papier 
de verre ? 
 La plaisanterie, dont Farrère avait coutume d’user pour rasséréner ses patients, tomba à plat : 

 – D 



 – Non, docteur, pas besoin de ça : j’ai la peau qui fout le camp, tout simplement ! Votre 
traitement, autant rien ! J’en ai même passé à ma femme et à mon fils. Voyez le résultat ! 
 En effet, Georges s’était fait accompagner de son épouse, Julie, ouvrière dans la même 
entreprise et qui présentait les mêmes détériorations – le mot n’était pas trop fort – sur les joues, le 
nez, le front, le menton ; comme chez son mari, elles étaient même sur le point de gagner le cou. 
 – C’est pas tout, poursuivit Georges. Reluquez un peu ça ! 
 Il montra ses mains, dos et paume, sa femme fit de même. Excoriations, pustules, peaux 
mortes, tout y était dans le même état que sur les visages. 
 – Alors, qu’est-ce que vous en dites, hein ? 
 Jacques éluda partiellement la question : 
 – Vous dites que votre fils présente la même infection, sur les mains et le visage ? 
 – Du pareil au même, docteur ! 
 – Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené ? 
 – Y a école aujourd’hui. Les vacances, c’est pas avant huit jours. 
 – Pourtant, intervint Julie, je t’avais bien dit qu’il fallait l’amener : ses copains n’osent plus 
l’approcher, même les profs le regardent comme un pestiféré ! Une vraie pitié ! 
 Georges parut se ratatiner sur lui-même : 
 – Sûr ! Même qu’il commence à avoir ces saloperies-là sur les bras et les jambes ! À la boîte, 
on nous appelle déjà “les vérolés” ! Il n’a rien dit, le p’tit, mais si c’est pareil à l’école... ! 
 Les lèvres du père eurent un tremblement et la mère essuya furtivement une larme. 
 Farrère se sentit ému. La souffrance, morale et physique, il l’avait déjà vue. Mais celle-ci se 
teintait alors d’exclusion, d’intolérance. Une grave maladie de peau est encore un sujet de honte, en 
tous cas de rejet, en 2003. Le jeune médecin prescrivit d’autres remèdes, notamment un savon liquide 
antiseptique puissant, puis rédigea une lettre ouverte pour un confrère dermatologue, auquel il 
téléphona pour obtenir un rendez-vous au profit des Grignon. Il raccompagna le couple en lui 
demandant de revenir la semaine suivante, si possible avec l’enfant. 
 Le mardi suivant, malgré la chaleur caniculaire de ce début d’été, les Grignon étaient revenus 
vêtus d’épais pull-overs et de pantalons de velours côtelé. Georges portait même une casquette et son 
fils, Cédric, un bonnet, tous deux enfoncés jusqu’aux oreilles. Julie s’était couvert la tête d’un foulard. 
Saisi d’un affreux doute, Farrère déchiffra la réponse du dermatologue : 
 
 Cher confrère et ami, 
 Le cas de Monsieur et Madame Grignon et de leur fils me semble relever d’une infection 
virale extrêmement puissante dans ses possibilités destructrices de l’épiderme. En outre, les parents et 
l’enfant déclarent avoir perdu du poids et ressentir des brûlures cutanées, ainsi que des 
éblouissements douloureux lorsqu’ils s’exposent à la lumière extérieure naturelle. 
 J’avoue n’avoir jamais rencontré une telle pathologie en quinze années de pratique et ne 
peux, pour le moment du moins, que vous renvoyer les patients pour de nouveaux examens. 
 J’approuve votre traitement, je l’ai complété par de nouvelles prescriptions, mais je ne 
saurais trop encourager la famille Grignon à envisager une hospitalisation d’urgence dans un service 
de dermatologie. 
 Sentiments dévoués, 
       X... 
 
 Jacques sentait s’accroître une nervosité que jamais encore, il n’avait ressentie face à ses 
malades. Après avoir fait déshabiller toute la famille, il examina les pustules et les écorchures qui 
s’étaient en effet multipliées au point d’affecter le corps entier – à l’exception de la plante des pieds et 
de toutes les parties toujours recouvertes. Il s’alarma encore davantage en examinant Cédric : 
 – Vous auriez dû me l’amener plus tôt ! 
 En effet, le corps du malheureux garçon, âgé de 13 ans à peine, était encore plus marqué que 
celui de ses parents, à tel point qu’il paraissait plus brûlé qu’écorché. Il paraissait souffrir intensément 
et poussa des cris lorsque le médecin palpa les endroits les plus atteints, notamment au niveau des 
cuisses et des avant-bras : 
 – On dirait que tu t’es brûlé par-là ! 



 – Oui, répondit le gosse, avec des larmes dans la voix. J’ai commencé à avoir des boutons et 
des écorchures sur la figure et sur les mains, comme papa et maman. Et puis, les derniers jours 
d’école, comme il faisait déjà chaud, on a tous commencé à se mettre en short et en tee-shirt. Quand 
on sortait dans la cour, à la récré, j’avais mal en restant au soleil, comme s’il me brûlait partout partout 
partout ! Je me suis mis à l’abri sous le préau, mais les copains se foutaient de moi et les pions m’ont 
dit de retourner dans la cour... Et puis, je suis tombé dans les pommes un jour et papa est venu me 
chercher. Je ne suis plus retourné à l’école après. C’était trois jours avant les grandes vacances... 
 – Ah ! Tu as eu un malaise ? Ça t’a fait comment ? 
 – Comme si le soleil voulait me manger ! 
 – Oui, intervint le père, il a raconté ça aux pions, aux profs, au dirlo et tout le monde s’est 
foutu de lui ! C’est pas croyable, tout de même ! 
 – Attendez, Monsieur, laissez-le finir... Et puis ? 
 – Je vous jure, Monsieur le docteur : j’ai vu comme une grosse boule de feu qui fonçait sur 
moi... et puis, je ne sais plus. 
 – Pas de vertige ? Tu n’as pas senti tout tourner autour de toi ? 
 Le garçon nia. Farrère nota son état d’amaigrissement anormal, comme il avait déjà remarqué 
celui des parents. À coup sûr, il s’agissait d’une maladie qui affectait d’abord la peau, mais aussi tout 
l’organisme. L’hospitalisation s’imposait et il n’hésita pas à la dire aux patients. La mère s’affola et 
sanglota, imitée par son fils qui se réfugia dans ses bras. Le père s’indigna : 
 – Alors, c’est vrai ? On est des pestiférés ? 
 Ce ne fut pas sans peine que le jeune docteur parvint à persuader les malheureux parents. 
Cependant, ils finirent par se rendre aux raisons de Jacques quand il les eut fait avouer qu’eux-mêmes 
ressentaient les mêmes symptômes que leur fils : sensations de brûlures au soleil, perte d’appétit et de 
poids, etc. Julie confessa même qu’elle avait eu, elle aussi, un malaise analogue à celui de Cédric alors 
qu’elle était occupée à étendre du linge dans le jardin. 
Le surlendemain, les Grignon s’installaient au centre hospitalier de Remiremont, dans un service 
Dermatologie qui s’avoua rapidement dépassé par cette étrange et fort inquiétante maladie. 
 


