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Chapitre 1

— Allg, Ulysse Lencrier ?

— Lui-méme, qui est a l'appareil ?

— Contentez-vous de jeter un ceil sur votre commecaire et d'accepter nos
compliments. Nous vous recontacterons ultérieurémen

— Qui donc est a l'appareil ? All6 ' All6 !

Bip.bip.bip.bip.

Son mystérieux interlocuteur venait de raccrochiysse ne savait pas s'il fallait
attribuer son émotion a la joie ou a la peur. @ni&essait a lui, on lui parlait d'argent, tout en
lui donnant des ordres comme s'il était assertiethblait, il allait, il venait ; par ou fallait-i
commencer ? Elisabeth était sortie et si, elletadtdi 13, elle aurait su le lui dire«Par le
commencement Monsieur I'écrivain ; faites déjawcemvous a demandé de faire ! »

Ulysse grimpa a l'étage, entra dans son bureae girécipita sur son ordinateur. Il
cligua sur le site de sa banque et dut se conceptngr y introduire son mot de passe,
Rackham xxxxx, en allusion ironique au trésor dekRam le Rouge. Il se crut victime d'une
hallucination lorsqu'il découvrit le chiffre créelitr affiché : soixante-dix mille dollars, alors
gu'hier encore son compte agonisait entre cingscenhmille. Il se frotta les yeux : rien ne
s'évaporait de I'écran, la somme demeurait stabldea réelle. Seule, son origine restait
énigmatique, n'‘étant précédée que d'une référemtene date de valeur. Totalement occupé a
échafauder mille hypothéses, Ulysse n'entenditBigabeth rentrer et venir déja par-dessus
son épaule, scruter avec stupeur la page du reweaire affiché.

— Nous ne toucherons pas a cet argent, Ulysgeqa@nson origine ne sera pas clarifiée
et particulierement le motif de son attribution ! vdir ton visage bléme et ton émotion
palpable, je suppose que tu viens juste de décmavprésence.

— Exact, invité a le faire par un coup de fil ayroe.

— Pas plus explicite que cela ?

— Totalement obscur, et volontairement et rapidenmgerrompu pour qu'il le demeure.

— Es-tu inquiet Ulysse ?

— Jusqu'ici, je n'avais aucune raison de |'étresue le moment j'aurais presque fété
I'événement. Maintenant, je le percois comme utrision, comme un viol si tu préferes.
Comment diable a-t-on fait pour créditer mon comnigdacaire alors que je n'en avais jamais
donné les coordonnées a quiconque ? Qu'auraisfje dendu pour avoir été payé avant
méme d'avoir accepté la transaction ? Non, toa edsemble a un abus de pouvoir, quelle
gu'en soit la bonne ou mauvaise intention.

— De quelle maniere se sont-ils exprimés ?

— Autoritaire, car trop bréve et n‘attendant aucomsentement. Peut-étre cynique aussi,
malgré leurs compliments. Je ne sais pas, je 8es8uide rien, tout cela est allé si vite.

— Nous verrons bien, conclut Elisabeth, s'efforgaialler a contre-courant de cette
ambiance lourde et ambigué. Tu es Ulysse Lenctipeet-étre que certains nez flairent déja
ton best-seller !

Malgré cette supposition totalement gratuite, tomme l'autre n‘avait aucune idée de
l'origine de cette voix a forte consonance arabigaihe. Qui pouvait se souvenir d'Ulysse
Lencrier pour I'appeler ici, a Talence, pres dedBaux ?
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Trente ans plus tot, en Afrique, Ulysse Lercn'avait que le courage d'un adolescent de
guatorze ans pour vivre et assumer le poids anregde cette mutation brutale de la vie, qui
se fit subitement tout autour de lui. Les hommedeunbou et bonnet blanc avaient déserté
'ombre des immenses kapoquiers, qui bordaienttrédende la ville autochtone de



Ngaoundéré.
Kapoquiers : Arbres a gousses ovales contenadtivet végétal assimilable au coton.

lIs avaient I'habitude de s'y prélasser des hedtgant, égrenant leur chapelet en bois
d'ébene et bavardant, puis fatigués de se repsselaissaient relayer par de nouveaux
arrivants. Aujourd’hui, seuls quelques moineawomscients inspectaient encore ce lieu de
grandes rencontres, a la recherche de quelquassgi@rachide ou de quelgues miettes de
beignet laissées par les marchands ambulants.

Un silence suspect planait sur la ville. Les Hieyes noires de fabrication nordique
étaient équipées de freins a tambour et représantan moyen de déplacement courant et
permanent, assimilable a une lente exhibition. Argthui, quand il en passait une, elle
semblait rouler plus vite qu'auparavant, essayashdpper a une malédiction ambiante.

Malgré une chaleur suffocante, quelques raresnalides traversaient le centre
commercial vitres remontées, et le conducteur dibigbitude, tendait le bras pour signaler
son stationnement imminent, se résignait mainteaantiliser son clignotant. Il fallait se
préserver de tout, et surtout du vent du nord;exér&€me nord qui, disait-on, était encore plus
maudit.

Les fréles silhouettes des femmes en pagne mioitecqui, a la queue leu leu, calebasse
sur la téte et bébé dans le dos, allaient chertban au marigot voisin, n'étaient plus
gu'ombres éparses et fuyantes.

Rien ne se faisait plus en communauté, avec letresgnsible de chacun, de ne pas
disposer d'une carapace pour s'y refugier telletoritee qui se sentirait menacée. Mariages,
baptémes, circoncisions, toutes réjouissances tets fétaient spontanément ignorées et
reportées a des dates ultérieures, certainemeatrfgdses.

Ulysse avait constaté avec stupeur que méme ¢ pla marché, prés de chez lui, de
jour en jour se désertifiait davantage. Sous largah arcades basses qui délimitait ses quatre
cOtés, seules quelques denrées de premiére néoéissdnt exposées. Le lieu ne ressemblait
plus qu'a une sorte de vestige d'édifice, boudéapauriosite.

L'épidémie était appelée Ndagga par les Foulbésulmans, et Damara par les
Kapsikis chrétiens ou animistes habitant les mdasdara de I'extréme nord du pays. Elle
était la, tout le monde le savait, mais il étaéfprable de ne jamais prononcer son nom.
L'attention de la malédiction était impérativemandviter en ayant recours a des allégories :
« La grande chose », « la grande épouvante » fedale la grotte »ou, plus courammeng
le feu de Dieu ». Ainsi était contournée la déatgm terrifiante de la Variole, a I'origine de
ce bouleversement des comportements.

La hantise du peuple autochtone de cette nouvetlefrontation au fléau et
I'énumération fréquente du nombre de ses victimas I radio ébranlaient toutes les
certitudes. Son nom avoisinait la mort, n‘ayantuauscrupule a aborder n'importe qui, sans
distinction d'age, de religion ou d'ethnie. Ulys&#ait documenté et avait découvert que ses
visites étaient pratiquement décennales. Certaiciems plutdt chanceux s'en souvenaient. En
1949, sous le régne damidd" Yaya, la variole s'intéressa particuliérement &ilke de
Maroua. En 1952, elle opéra dans les monts Mandiarkextréme nord, frontiere naturelle
avec le Nigéria, et en cette année 1962, elle setrgulue, ne vouloir épargner personne.
Du nord au sud, le Cameroun était paralysé parsspentre impitoyable malgré les efforts de
'OMS.

Ulysse en apprenait tous les jours et fut totalm&urpris de voir apparaitre,
suspendues aux portes d'entrées de certainsarous, des petites cucurbitacées a la surface
hérissée de piquants. Elles étaient le signal Bgéeide la présence du « feu de Dieu » en ces

Lamido : Chef coutumier, sultan.
Boucarous : case, maison.



lieux. Parfois, cela n'était qu'un leurre, destintéomper l'esprit du fléau personnalisé, ou tout
simplement a éviter de se faire contaminer parediels visiteurs. Cette fois-ci, la

malédiction était de grande envergure, et le lidukdgga Nbuuji, dans la banlieue de

Maroua, était devenu une aire de prédilection gaumise en quarantaine de milliers de
malades.

Le pelerin maudit y allait, disait-on, avec samciul et une gourde destinée a recueillir
ses crachats. A l'arriére de I'hopital de la vitlsscrétement, on installa des auvents dont la
vocation était également un lieu de mise a I'édarteux qui voulaient bien se confier a la
médecine des Blancs, certaines réticences arrangesnle peu de moyens dont disposaient
ces « grands dispensaires »

Ulysse Lencrier, alors éléve au collége de Mazeed\gaoundéré avait vécu cet
épisode de sa vie comme un cauchemar mutilant, apéniéquel il avait vu tristement
disparaitre certains de ses camarades de clasgen@ed'épreuves infligé a I'adolescence ne
pouvait que hanter et interroger la vie adulte tautong de I'existence.
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A l'age de dix-neuf ans, le jeune homme en deviahimmené en France par un vieux
DC4, bien loin de son univers africain. Il étaijadgrand de taille mais encore relativement
chétif et pale: sa famille, son college, ses amlgaoundéré et sa terre rouge qu'l
affectionnait et qui sentait si bon aprés un oraméant de repéres perdus qui, déja, le
désorientaient. Sa motivation premiére, qui coagigtdevenir médecin et a revenir vers ceux
qui avaient tant besoin de lui, était encore igaéllusieurs années de vie estudiantine a
Bordeaux avaient peu a peu émoussé ses souvernlings ddans ses préoccupations
quotidiennes, ses cours, ses loisirs et souverst ldarexceés de l'insouciance de sa jeunesse.

Il succomba au charme de ce regard indéfinissallele-vert d'Elisabeth, qu'il épousa
guelques années apres l'obtention de son diplémmeédiecin-biologiste. Aprés la naissance
de sa fille Agnes, la vie le prit en charge en dersettant aux regles de ses exigences,
dissimulant ou reportant de jour en jour ses aspma humanitaires. Maintenant
guinquagénaire aux larges épaules, Ulysse cortstdilierement ce sablier infaillible, qui
mesurait le temps par la proportion croissanteedecheveux toujours ondulés mais blancs.
Grande et svelte, son allure ne pouvait pas erm@texter le poids de I'age pour justifier le
renoncement, d'autant plus qu'il avait toujoursestretenir ce clin d'ceil que chaque jour il
faisait a sa vie d'antan et a son environnement.

Une superbe allée bordée de palmiers menait &s&ute Girondine, blottie au fond
d'un parc, entre grenadiers, lauriers roses etdowugiers. Dans un coin, un bosquet de
bananiers laissait entrevoir un boucarou, petitéehgui se résumait a un mur circulaire en
briques de terre cuite, surmonté d'un chapeau itle panique et trés pointu. Au seuil de sa
porte, une lampe-tempéte suspendue y interdigaitde a la civilisation, figeant ainsi ce lieu
dans les années indispensables a la mémoire ddJlyss

L'intérieur de sa girondine, cette longue bateseierre de taille, était ingénieusement
ameénageé pour lui permettre de vivre en permanemge; certains objets familiers a son
adolescence. Dans son bureau, son clin d’'ceil &dé¢ devenait un riche panorama tangible
et durable : arcs, carquois, lances et bouclienaient les murs tapissés d'un velours vert-
pale. Deux éléphants en bois d'ébene montaierartiegur le manteau de la petite cheminée
en pierres apparentes. Masques et statuettes guBgaoufi taisaient leurs secrets derriére
les vitres d'un meuble anglais, qui jadis servaithibliothéque. Plusieurs photographies
avaient jauni dans ses tiroirs, peut-étre pour riiew rappeler qu'il avait trop longtemps
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N’'gaoundéré : Ville du centre-nord du Cameroun.
Pays Bamoun : Région de I'est du Cameroun, lxcellence de l'artisanat est partout reconnue.



ignoré le sort de ses camarades de classe. Poudahétait 1a, juste derriére la porte de son
bureau, des années lointaines juste a portée de mai

— Tu as su t'entourer de tous tes souvenirs dédtilui dit-elle d'un ton sévere.

— Oui, lui répondit-il, est-ce interdit ?

— Seule leur sélection est interdite. Es-tu sdfidiggrité et du courage de ta mémoire
pour les avoir tous gardés ?

— Pratiquement tous y sont graves, affirma Ulgbse ton néanmoins hésitant.

— Quand tu claques la porte de ton bureau-sametpaur aller vers la ville, par quelle
subtilité arrives-tu a faire un lien aussi harmorieentre tes reliques et tout ce qui t'entoure ?
Ton laboratoire, I'hdpital adjacent et ses chambliesatisées, ses scanners et ses appareils a
résonance magnétique, toute cette débauche deoteglen serait-elle devenue a tes yeux
I'apanage des structures dont dispose le peupleta gvais tant promis ?

— Non, certainement pas. Crois-tu que je sois esune de la lui offrir ?

— A défaut de ne pouvoir la mettre & sa dispmsijthe crois-tu pas que tu aurais pu
commencer par t'y mettre toi-méme ? Je t'accuskodele trahison, Ulysse Lencrier ! Tu t'es
approprié la mémoire d'un peuple qui t'aimait atayait misé sur toi, sans jamais lui avoir
manifesté le moindre retour ! Pourtant, avec luias vécu les ravages du « feu de Dieu »,
cauchemar qui, dans ta mémoire, devrait encoreebrilu n'es qu'un poéte parmi tant
d'autres, toujours au-dessus de la mélée et eareuptatérielle avec elle, te contentant de ne
lui déverser de trés haut que la promesse du banheu

Depuis maintenant plusieurs mois et tous les jdarsiologiste harcelé était confronté a
ces pénibles remontrances. Il n‘avait pas le pouemuseler les rebellions de sa conscience.
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