
DESTIN DE MAINS 
 
 
 

 Mon mari vient de sortir pour rendre visite à l’apothicaire. Il a travaillé toute la nuit 
sur ses commandes de simples. Je sais qu’il restera absent toute la journée pour visiter ses 
malades. Au moins, lorsqu’au début de notre mariage, il se contentait de la clientèle du petit 
peuple ou des petits marchands et artisans, il restait à la maison. Mais maintenant que son 
ambition et ses recommandations ont fait de lui le mire1 attitré de la famille du comte de 
Dunois, bâtard d’Orléans, et qu’il espère soigner un jour notre bon duc Charles, dès qu’il 
reviendra d’Angleterre2, il se déplace si constamment que j’ignore à quelle heure il va rentrer. 
Et il faut malgré tout que je veille à ce que sa soupe soit prête, si je veux éviter son courroux. 
 Heureusement, j’ai désormais quatre servantes que je puis diriger pour tous les travaux 
domestiques. Mais en vérité, je passe le plus clair de ma journée à contempler mes mains. 
 J’ai cette faiblesse : je les admire toujours. En dépit de leur triste sort, elles ont 
conservé leur fermeté, leur taille hors du commun, si bien que l’on devine leur robustesse et 
leur agilité d’autrefois, grâce à leurs longs doigts bien déliés. Elles ont été pour moi, durant 
toute ma prime jeunesse, des auxiliaires fort habiles. Elles ne me servent plus désormais, de 
par la volonté même de mon mari. 
 
 Depuis l’enfance, passée dans la maison de mon père à Machecoul, près de Nantes, 
j’avais été une savante masseuse, sans jamais avoir rien appris de cet art. Je le possédais de 
façon innée et il faisait le bonheur de ma famille. J’ai pu ainsi adoucir les derniers jours de 
mon grand-père, qui souffrait des multiples séquelles qu’une vie de soldat couturé de 
blessures lui avait causées. Mon père lui-même, honnête laboureur, requérait mes services, 
afin que son dos ne fût point trop tôt cassé par les travaux ; en effet, bien qu’il fût maître chez 
lui, il prenait sa part des plus rudes tâches, sa vertu naturelle lui interdisant de travailler moins 
que ses journaliers. Quant à ma mère, elle disait que c'était de la vie même qui sortait des 
grandes et belles mains de sa fille ; de la dextre et de la senestre, aucune n'était moins 
préférable à l’autre puisque aucune n'était moins habile. 
 Fille unique, je devais logiquement épouser quelque autre honnête laboureur que mes 
parents m’auraient choisi. Cependant, ce fut un mire qui vint un jour me demander. Il était de 
dix ans mon aîné, fervent chrétien, point beau mais fort instruit et jouissant d’une excellente 
réputation, c'est-à-dire d’une clientèle de qualité lui assurant de confortables revenus. Nous le 
connaissions : il nous avait soignés à tour de rôle mais, par la suite, il s'était assuré la clientèle 
du sire Gilles, noble seigneur de Rais ; il me proposait, en m’épousant, de devenir son 
assistante. C'était une aubaine que mon père ne pouvait laisser échapper. 
 Je quittai donc, un jour de janvier 1429, mon nom de Guillemette Bihors pour devenir 
maîtresse Le Hardouet, experte en massage et acquérant par voie de mariage la clientèle d’un 
grand seigneur breton. 
 Celui-ci s'était, durant son enfance, signalé par des actes d’une grande férocité, allant 
jusqu'à poignarder, dans un accès de colère, son cheval favori lors d’une partie de chasse qui 
avait mal tourné. Devenu adulte, il semblait plus calme, plus maître de lui mais, lorsque je le 
vis pour la première fois, je découvris immédiatement quelle force étrange, quelle hantise 
même animait cet homme dont la chevelure de feu et les yeux glauques contrastaient 
étonnamment avec sa barbe couleur de nuit. Dans le pays, on le surnommait déjà « Barbe-
                                                 
1 Médecin. 
2 Il s’agit de Charles d’Orléans (1391-1465), cousin du roi de France Charles VII, qui participa à la bataille 
d’Azincourt (1415), puis resta prisonnier des Anglais jusqu’en 1440. À son retour, il réunit autour de lui, à Blois, 
une cour raffinée. Ses œuvres (ballades, rondeaux) constituent un des sommets de la poésie courtoise. 



Bleue ». Je reçus l’insigne faveur de le masser. Son regard verdâtre me troublait au point que 
j’aurais pu craindre sa concupiscence si je n’avais eu vent de sa réputation de bougrerie3. À 
mes charmes, il préféra toujours ceux de son favori Pierrenet, éphèbe d’obscure origine et 
dont tout le monde redoutait la rouerie et la bassesse. Cependant, quiconque devenait favori 
du sire de Rais était traité selon son rang et ses mérites ; il n’y avait donc point de jaloux en 
apparence et ni mon époux ni moi n’eûmes à souffrir de ce mignon de ruelle, tiré de sa crotte 
par un caprice du maître de céans. 
 Je fus néanmoins surprise, et mon époux fort contrarié, lorsque le sire de Rais me 
commanda de le suivre à la guerre qu’il menait contre l’Anglais avec d’autres capitaines4 au 
service du roi de Bourges, ainsi que les Godons5 surnommaient l’infortuné Dauphin Charles 
de Valois. Le mire prendrait soin de la mesnie6, la masseuse suivrait le seigneur, car telle était 
sa volonté. D’ordinaire, Gilles de Rais ne s’encombrait que d’une manécanterie d’enfants 
dont les voix cristallines charmaient ses rares moments de repos. En outre, il n’emmenait pas 
Pierrenet, dont la jalousie faisait peur à voir. Enfin, en surplus de la séparation que mon mari 
supporterait fort mal, j’étais alors enceinte et maître Le Hardouet ne verrait sans doute pas 
naître son premier enfant. Mais notre sire fut inflexible : 
 – Par le diable, maître Le Hardouet, ta femme a de l’or dans les mains et tout fervêtu7 
ne pourra qu’y trouver le soulagement auquel il a droit après les combats. Je l’emmène, c’est 
dit. Et, sois sans crainte, je veillerai à ce que son enfançon vienne au monde sans heurt et soit 
traité comme si c'était un des miens ! 
………………………………………………. 

                                                 
3 Homosexualité. 
4 Chef d’une troupe armée, sans aucune indication de grade. 
5 Terme de dénigrement utilisé pour qualifier les Anglais, à cause de leur juron favori : « Goddam ! » (« Dieu me 
damne). 
6 La maisonnée, comptant famille et domestiques. 
7 Porteur d’armure, homme de guerre. 


