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LA PHOTO DE FAMILLE

La photo est en noir et blanc, elle représente pgwa, ma mere, mes deux fréeres, moi et Man
Line, mon arriére-Grand-Mére.

Ca pourrait n’étre qu’'une simple photo de famill@eurtant j'y vois bien autre chose.

Je la regarde souvent comme on regarde un abime.

Ce gouffre qui s’étend de moi a ce petit garcon eweveux clairs, vétu de blanc, a quelque
chose d’hallucinant.

Je regarde mon visage. Je n‘avais jamais remaupaga/ant cette expression de peur qui s’y
lit.

On dirait que je suis sur le point de pleurer.

Man Line me tient par la main, elle essaie de rasur.

J'ai I'air de vouloir m’en aller.

Nous sommes en 1957, j'ai deux ans, mon pere @oswm droite sur I'épaule de mon frere
ainé, Frank, qui a déja son air renfrogné. Il aasis.

Quant a ma mere, ses deux mains sont posées spdakes de mon autre frére, Luc, qui a
cing ans.

Tout est déja dit : mon frere ainé, c’est la ligpaeernelle « toute crachée ». Le cadet, c’'est le
« fils préféré » de ma mere, c’est sa lignée a elle

Quant a moi, je ne suis a personne... Je suistel@aent seul ! S’il n’y avait Man Line, ma
solitude serait effroyable.

Je suis en blanc. Les autres sont vétus de sorhbrsme semble que je n’ai rien a voir avec
cette famille.

La photo a été prise dans le jardin, derriere lgsoma On apercoit a l'arriere-plan des arbres
qui lancent vers le ciel leurs membres décharnés.

C’était I'hiver.

Je regarde a nouveau la photo.

L’enfant que jétais me semble avoir grandi, ceshjdus tout a fait le méme, son visage s’est
rempli de tristesse et son regard est maintenantaiunme de l'acier.

Je I'entends qui me parle :

« Tu vas raconter mon histoire... C’est juste puesge fais partie de toi... C'est bien de moi
gue tu tiens cette souffrance qui ne te quitte. p@&st moi qui suis triste, abandonné, vide et



a la fois plein d’amertume... C’'est moi qui te dfiec qui t‘empoisonne du venin de mon
désespoir... Tu dois me rendre témoignage, racomen calvaire... Tu n’as pas le droit
d’ensevelir mon cri et d’ailleurs tu ne le pourrgias car ma souffrance est aussi vaste que le
monde... Jamais je ne te laisserai en paix !..mEudois bien cela !... »

Et I'enfant continue de me parler de sa voix d’oebu timbre grave qui fait résonner mon
ame comme une amphore de cristal préte a se briser.

Je sens que la blessure est préte a se rouvrir.

Je ne veux plus connaitre cette effroyable semsatieffondrement qui m’a accablé il y a
guelgues mois.

J'avais déja connu bien dépisodes dépressifpais jamais encore je ne m’étais retrouve
dans cet état !

En moi, tout n’était plus que ruines. Je ne soidgfn@éme plus.

J'avais dépassé le stade de la souffrance.

Je me sentais vide, vide.

Je n’existais plus que par cette étincelle de dense qui survolait I'abime que jétais
devenu.

Autour de moi, le monde matériel se lézardait, tainbn poussiere et ma pensée elle-méme
se désagrégeait.

Je ne savais plus rien.

Je n’étais plus rien.

Je me trouvais dans ce « no man’s land » qui glééendela du désespoir et de la tristesse,
dans ces confins les plus obscurs de I'étre oteréghsolu néant.

Autour de moi flottaient des ombres noires.

Il m'a fallu beaucoup de repos et un traitementhkleval a base d’antidépresseurs pour que
les débris de mon étre se rassemblent un peu...

Mais I'édifice est encore bien fragile ! C’est uhateau de cartes que la moindre secousse
risque de faire s’effondrer.

Antidépresseurs... Bouée de sauvetage... Misénaaeau chimique qui me permet de
surnager sur cet océan de ténebres qui ne dematadm@ngloutir !

Au fond — le terme est bien choisi ! —, n'est-ces pala qu’'une partie de moi-méme désire
absolument ?... L'anéantissement !

Plus de pensées ! Plus de souvenirs mortifiantsd & peur d’étre blessé horriblement par
une parole malheureuse !... Ah l... Ne plus étr&€kla est bien tentant !

Raconter, ne pas raconter... Je tourne autour beaseer obscur sans parvenir a me décider a
I'affronter.

L’Angoisse tourne en moi comme un fauve enragédi&indir sur sa proie !

*k%k

Je suis dans mon bureau, assis face a la fené&to@i fdtre la pale clarté d’'un jour maladif.

Il faut que je me débarrasse de cette souffranee die cette plaie invisible qui me ronge.

Je prends une grande regle en bois dont jappures ldes extrémités contre le rebord de la
table et 'autre contre mon plexus... Il me sentpl&@insi la douleur s’atténue.

Si c'était un fusil, je caresserais doucement leerté, puis, jappuierais un peu et mon

horrible blessure deviendrait enfin visible !

Il y aurait des morceaux de chair écraseés sur las et, a la place de mon estomac toujours
noue, un trou béant !

Et puis enfin la paix, le repos.

Me suicider ou écrire I'histoire de cet enfant ia été, que je suis encore du reste, qui

m’habite de sa souffrance et de sa colere, querfje pn moi comme un ancétre lointain, a la



fois proche et étranger... Je pense qu'il vaut riéarire... Cela demande-t-il moins de
courage que le suicide ? C’est a voir... Ce n'estspasiu tout !

Des gouttes de sueur perlent a mon front... Mopscentier est secoué de frissons...

O non ! Je ne veux plus souffrir !

Il faut que cette tenaille d’Angoisse se dessamemnsmon ame va jaillir hors de moi...

Que ne donnerais-je pas pour un peu de sérénite !

*k%k

Je regarde a nouveau la photo.

Cela devient une obsession.

C’est un rituel auquel je me préte plusieurs faisjpur.

Comment raconter cette histoire ?

Comment commencer ?

Je crois que le mieux est de laisser les souvesim®nter un & un de ce lointain passé qui
m’éclate au visage comme une bombe a retardement.

Je pourrais commencer ainsi :

Je m’appelle José Legrand, jai dix ans et nousnsesnen 1965. Mon pere se prénomme
Narcisse, prénom qui lui va bien car on devinewruhe fragilité de fleur. Il est de taille
moyenne, ses cheveux abondants et bruns font tiedsovert pale de ses yeux qui ont la
douceur des clairiéres.

Lorsque je rentre de I'école et que mon pére émtndaison, c’est le Paradis, quand il n'y est
pas, c’est 'Enfer.

Ma meére aussi porte un prénom de fleur : elle €dppMarguerite, elle a de grands yeux
bleus un peu tristes, un visage allongé, des lawiases... Elle semble toujours étre ailleurs,
perdue dans un songe... Sur la photo elle sourit wiiais sourire si Iéger qu’'on sent bien
gu'il suffirait de peu pour gu'il s’éteigne.

Mon arriere-Grand-Mére, Man Line, est la Grand-MaeeMarguerite ; de son vrai nom elle
s’appelle Céline Lefranc, veuve de Charles Lenastituteur, que je n’ai pas connu.

Man Line a quatre-vingt quatre ans, elle est enatage pour son age, elle a I'esprit vif, c’est
une femme de téte ; c’est elle qui dirige la maisangrand dam de mon pere qui a bien du
mal a s'imposer.

Man Line a eu trois fils dont deux sont morts fj@snes : Lucien, a I'dge de huit ans des
suites d’'une rougeole et Marcel, qui souffrait déguelles d’'une méningite, a trente-sept ans.
Il lui reste Georges, mon Grand-Pere, instituteuralssi et qui habite le méme village avec
son épouse Adélaide.

J'ai deux freres, Luc et Frank, agés respectivementeize et quatorze ans.

La classe de CM2 dont je fais partie est dirigéeNpansieur Guillon, un brave homme qui
porte toujours une blouse de nylon gris. Il aidpga faire ses comptes pour I'assurance
agricole. Lorsqu’il nous croise avec mon peregilpeut s’empécher de s’exclamer :

« Voila la mere-poule avec ses trois poussins ! »

C’est vrai que papa est tres maternel, il remptaaman qui est toujours « malade ». Elle est
la Malade, la seule sur terre !... Et, pour reveundi son statut, elle répéte inlassablement :

« Mon Dieu, que je suis malade ! Mon Dieu, quaujs malade ! »
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