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EVADES DE LA HAINE

TOME 1 : L’ECOLE DE LA HAINE

(extrait)

Jason McCord, quittant le centre de 1’assemblée, se dirigea aussitot vers Peter, ce que
celui-ci, toujours sans le comprendre, commengait a craindre. La main de McCord se posa sur
son épaule :

— C'est pour ce soir, Peter.
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Tout n'avait été¢ ensuite qu'un cauchemar. Du moins Peter, en dépit de tout, aurait-il
voulu I’espérer, notamment parce que, comme toujours, cette scéne dantesque se passait la
nuit, autour d’une croix en flammes.

Jason McCord l'avait emmené dans sa voiture personnelle, jusqu'a ce lieu écarté de la
ville ou, comme dans chaque assemblée de ce genre, tout était d’une affreuse et impersonnelle
solennité. D’ailleurs, c'était ce méme froid qui s'emparait de Peter, un froid paralysant et
étouffant, tel qu’on imagine les tentacules d’une pieuvre monstrueuse.

Ainsi lui apparaissait chaque assemblée du Ku Klux Klan, cette secte dont sa mere et
sa tante faisaient partie. Depuis un peu plus d’un an, Jeannie Williamson, épouse Waldmann,
y avait entrainé son fils, arguant qu’il était temps pour lui « de vivre comme un homme ».
Alors, avait commencé une véritable rééducation, fondée sur cette interprétation de la Genese,
chapitre 9, verset 27 : « Que Dieu mette Japhet au large, qu'il habite dans les tentes de Sem,
et que Canaan soit son esclave | » Elevé religieusement, Peter savait que Canaan était le petit-
fils de No¢ et le fils de Cham, qui avait vu son pére nu et enivré. No¢ avait alors maudit son
fils Cham et toute sa descendance. C’est ce qui semblait justifier, aux yeux du Ku Klux Klan,
la ségrégation entre Blancs et Noirs. On y ajoutait parfois cette citation du Cantique des
Cantiques, chapitre 1, verset 6 : « Ne regardez pas si je suis noir(e) », interprétée par le Ku
Klux Klan comme une excuse pour rejeter les Noir(e)s.

Depuis, Peter n'était jamais parvenu a se dépétrer d’un sentiment de honte et
d’injustice.

Depuis la premiere nuit passée autour de la croix en flammes, des mots terribles
martelaient son esprit: « Ségrégation... Peuple maudit... Le contraindre par tous les
moyens... Supériorité de la race blanche... » Des mots comme jamais le Chef McCord n’en
avait prononcé durant les grands jeux du YMCA, sans doute pour éviter des ennuis avec ses
supérieurs, peu enclins a cette idéologie tout juste tolérée. Et les visages des copains : les uns
apitoyés parce qu’ils n’étaient pas d’accord mais n’osaient pas le dire, les autres résolus et
durcis comme celui du Chef McCord, celui de Maman lorsqu’elle évoquait les préparatifs de
ces messes noires autour de la croix en flammes.

En effet, tous les éclaireurs ne participaient pas aux réunions du triple K. Mais, dans
I’Etat de Virginie, la majorité d’entre eux y accédaient dés 1’age de 12 ans. Ce n'était certes
pas une obligation mais le Ku Klux Klan était trés puissant dans cet Etat depuis la fin de la
Guerre Civile, c’est pourquoi la plupart de ses habitants mettaient-ils un point d’honneur a le
soutenir, activement ou en secret, jusqu'a y inclure leurs enfants.

Méme si ceux-ci ne participaient pas tous aux réunions, ils étaient néanmoins pénétrés
de I’idéologie ségrégationniste. Peter gardait en mémoire ce terrible épisode de haine auquel il
avait été mél¢ par hasard, le jour ou il avait voulu rendre service a un jeune Noir rencontré sur



le chemin de 1’école. Peter ne le connaissait pas, c’est sans doute pourquoi il avait d’emblée
eu piti¢ de ce gamin de son age — 10 ans a peine, ce jour-la —, qui semblait perdu et méme
apeureé.

—T’es perdu ? Ou tu vas ?

—Ben... al’école...

—T’es nouveau ?

— Oui.

— Tu lui tournes le dos. J’y vais aussi. T’as qu’a me suivre.

Le petit Noir I’avait considéré avec stupéfaction ; il ne semblait pas croire que cet
¢colier blanc voulit lui montrer le chemin de 1’école. Peter avait eu toutes les peines du
monde a le persuader de sa sincérité :

— Allez, quoi, viens avec moi ! Tiens, si tu veux, on sera copains : moi, c’est Peter.

— Moi, ¢’est Joshua.

— En route, Joshua !

— Merci, Peter !

Le jeune Noir lui avait lancé un regard plein de gratitude. Mais, plus loin, sur leur
chemin, les deux gamins avaient rencontré un groupe d’autres écoliers, plus agés qu’eux, qui
s’¢étaient brusquement arrétés en voyant les deux nouveaux copains, qu’ils considéraient
d’emblée avec férocité :

— Ou tu vas, toi ? avait demandé brutalement celui qui semblait commander le groupe.

— A I’école ! avait lancé Joshua, ragaillardi par la présence de Peter.

— A I’école avec nous ? Tu dois étre fou !

Et les invectives s’étaient mises a pleuvoir, assorties d’injures grossicres, puis de
coups. Courageusement, Peter avait voulu s’interposer, défendre son nouvel ami mais un
formidable coup de poing au menton l'avait envoyé rouler a terre. Les garcons s’étaient
acharnés sur le petit Noir, de leurs poings et méme de leurs pieds lorsqu’il fut a terre. Puis, ils
avaient relevé et entrainé de force Peter, qui ne savait plus s’il était conscient ou non. Sa
derniére vision, avant de tourner le coin de la rue, avait été celle d’un enfant noir peinant a se
relever, pleurant et gémissant devant ses cahiers et ses livres déchirés. ..

Le soir-méme, Maman, instruite par le directeur de I’école, lui avait fait la legon : il
n'avait pas a se lier d’amitié¢ avec ce petit Nigger, qui appartenait a une race inférieure, pleine
de voyous et maudite par Dieu. Depuis ce jour, il n'avait plus coupé a 1’étude de passages
bibliques, que Maman et Tante Guthrie se relayaient pour lui faire lire et réciter. Peter, doté
d’une personnalité¢ au-dessus de son age, avait lutté¢ tant qu’il pouvait contre ce lavage de
cerveau, se raccrochant sans cesse a 1’image du malheureux Joshua, qu’il n'avait pourtant
jamais revu.

Puis, deux années plus tard, Maman et Tante Guthrie avaient emmené Peter aux
cérémonies nocturnes du Ku Klux Klan. Le gar¢on, terrorisé€ par cette atmosphére ou des gens
vétus comme des fantomes entouraient une croix en flammes, se fiit bouché les oreilles s’il
l'avait osé. Il entendait avec peine les paroles de 1’officiant, toujours plus haineuses et
vengeresses. Il préférait ne pas les entendre, tant elles le percutaient comme des pierres,
comme lors d’un supplice de lapidation. Par contre, il avait eu un sursaut de révolte en
apprenant plus tard d’un policier qu’on avait laissé prendre la fuite au meurtrier d’ un Nigger.
11 était donc en liberté, le bourreau de cet homme qui, en surplus de ces écoliers si cruels dont
la famille de Peter prenait le parti, contribuait a briser I’harmonie d’un foyer composé d’un
pére lointain, inaccessible et d’'une mére et d’une tante omniprésentes, quant a elles, d’un
foyer que Peter avait jusque-la cru heureux et maintenant en proie a un déséquilibre
innommable !

Ce soir-1a, Peter oublia la fatigue du grand jeu dans la forét de Portsmouth. Il oublia la
patrouille, la troupe. Une fois rentré chez lui, il aurait méme oubli¢ de manger si Maman et



tante Guthrie ne 1’y avaient contraint. Il ne voulait pas participer a une nouvelle cérémonie du
triple K, il ne voulait pas écouter les paroles haineuses de 1’officiant, il refusait de devenir le
complice de cette terrible ségrégation qui, comme avant la Guerre Civile, menacait les Noirs
virginiens. Ce soir-1a, a la maison, Peter écumait littéralement d’une révolte trop longtemps
contenue. Enfin! Abraham Lincoln n'avait-il jamais existé ? Pourquoi ne pas rétablir
I’esclavage, s’il fallait hair les Niggers ? Et pourquoi les hair, qui plus est au nom de Dieu le
Pére qui n'était qu’amour et vertu ? Il fallut que le Chef McLord, mandé par une mére et une
tante excédées, intervint en personne :

— Peter, il faut te calmer. Je te rappelle que le devoir de I’éclaireur que tu es commence
chez toi. Si tu continues, tu te feras du mal, tu en feras méme a ta Maman et a ta tante...

— Quoi ! s'était-il écrié, le seul mot qu’il elit pu prononcer a cet instant.

— Oui car elles ont grand besoin de toi, elles comptent sur toi pour étre un soutien de
famille. Je sais que tu peux le comprendre. Tu es un gar¢on et méme le seul homme de la
maison ici...

Puis, voyant Peter mal convaincu, il avait cru bon d’ajouter :

— Si tu ne veux plus aller aux cérémonies, tant pis, ¢a n’a pas d’importance. Tu y
participeras mieux quand tu seras plus agé, s'était-il empressé d’ajouter devant les regards
sinon scandalisés, du moins alarmés des deux femmes. Tu n’es peut-Etre pas encore en age de
tout comprendre. Pour le moment, il faut que tu te conduises en garcon poli et respectueux.
Continue a lire la Bible, Peter : tu y trouveras d’excellents enseignements et tu les assimileras
le mieux possible. Je peux compter sur toi pour cela ?

— Oui, Chef'! avait répondu Peter tout de go. Lire la Bible, je veux bien. Elle me fait
du bien.

— Alors, la meilleure fagon pour toi d’assister ta mere et ta tante, c’est de continuer a
profiter de ce bien, comme tu I’as toujours fait, avec autant d’application. Pendant ce temps-
1a, tu seras entre bonnes mains : celles du Tout-Puissant.

Plus tard, apres le repas auquel il avait été convié, McLord devait expliquer aux deux
femmes, en aparté — mais Peter avait surpris ses derniéres phrases :

— ...non, il n’est sans doute pas encore en age de comprendre. Ca ne servirait a rien de
le brusquer ou de le contraindre. Continuez a 1’éduquer moralement. Il est intelligent, il fera
sirement un bon adepte dans quelques temps... Soignez-le, éduquez-le, veillez sur ses
lectures, ses fréquentations. Il faut qu’il s’impregne de la morale par degrés successifs. Vous y
veillerez avec douceur et fermeté... et vous me rappellerez aupreés de lui en cas de nécessité,
n'est-ce pas ?
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Effectivement, il en fut ainsi pendant trois mois.

Peter s’astreignit & comprimer son dégolit du racisme anti-négre, a le garder pour lui
pour que personne, surtout pas Maman ni tante Guthrie, ne pit le voir. Une routine aussi grise
que pesante s’installa : toute la semaine, la classe et les jeux du YMCA, mais pas comme si de
rien n'était car Peter se sentait comme un automate. Bien sir, les paroles du Chef résonnaient
toujours en lui : il travaillait, participait aux jeux et lisait la Bible pour maintenir la paix au
foyer. Et chaque soir, dans sa chambre, a I’heure du coucher, il s’agenouillait pour demander
pardon a Dieu, lui qui ne l'avait jamais fait : pardon de jouer la comédie, de se méfier du Chef,
de tante Guthrie et méme de Maman, qu’il finissait par s’accuser de ne plus aimer. C’est alors
que s’insinuait en son esprit une pensée apaisante : ce n'était pas Maman qu’il n’aimait plus
mais les principes révoltants auxquels elle croyait. Peter, quant a lui, se sentait désormais
assez fort pour ne plus leur céder, pour leur interdire toute place dans son cceur et dans son
esprit. Il se promettait alors de devenir plus fort encore, afin de convertir Maman et tante



Guthrie a de meilleurs sentiments. Puis, il se couchait et s’endormait sur cette promesse apres
avoir remercié¢ le Tout-Puissant de son soutien.

Son programme du week-end avait néanmoins ét¢ modifi¢ a son intention. Chaque
samedi et dimanche, il n'était plus question pour lui d’assister aux réunions du YMCA. C'était
la patrouille, la troupe méme, qui déléguait toujours quelques-uns de ses €léments pour se
retrouver soit chez Peter, soit chez le Chef, qui vivait dans le manoir de ses ancétres, que son
arricre-grand-pere, le général confédéré Douglas McLord, avait réussi a préserver jadis de la
fureur des Red Legs’. L’éducation morale de Peter se poursuivait ainsi, au milieu des jeux de
société, du thé et des petits gateaux.

I1 fallait le convaincre par la douceur, préconisait le Chef McLord. Tous les invités
qu’il recevait lors de telles occasions s’y employaient. Bien entendu, il s’agissait de membres
du YMCA triés sur le volet, ceux qui adhéraient aux théories les plus racistes, les plus
rétrogrades de cet ancien Etat sudiste. Tout, dans la maison du Chef, était 1a pour le rappeler :
outre un gigantesque portrait de I’ancétre général, soutaché de son sabre et de son étendard
personnel, un immense drapeau confédéré s’étendait sur 1’un des murs, pareil a une tapisserie
ancienne ; tous les invités le saluaient militairement avant d’6ter leurs chapeaux.

Mais le garcon continuait a se révolter en son for intérieur. Dans le salon de réception,
il s’asseyait, prenait le thé comme les autres, faisait mine d’écouter les discours et
commentaires de tout un chacun, répondait aux interrogations d’un tel ou d’un tel sur tel
passage de la Bible comme s’il elt subi un examen oral. Il se trompait rarement, soulagé
lorsque I’interrogateur s’égarait dans des commentaires qui ramenaient tout a la ségrégation :
le gargon craignait constamment qu’on lui demandat d’assurer ces commentaires, qui faisaient
croire que la Bible approuvait le racisme et notamment la haine des Noirs ; il n’aurait pas su
alors feindre le méme fanatisme que ceux qui I’entouraient. Lorsqu’il rentrait chez lui, il était
toujours pale, en proie a un écceurement si fort qu’il avait souvent des nausées. Heureusement,
Maman et tante Guthrie n’étaient pas toujours la ou, du moins, ne s’apercevaient pas toujours
de ses malaises. Mais, lorsque I’une ou ’autre lui demandait de raconter son apres-midi, Peter
se sentait toujours prét a vomir de nouveau.

Peter travaillait toujours aussi bien en classe, participait le plus activement possible
aux grands jeux mais finissait par n’en plus pouvoir de dissimuler toujours, surtout pendant le
week-end, son dégoit de plus en plus profond.

Finalement, Peter tomba malade : une forte fievre le cloua au lit, inexplicable car on
était au printemps et la grippe avait quitté la région. Le médecin — qui n'était pas membre du
triple K, quant a lui — diagnostiqua une forte dépression nerveuse. Maman, tante Guthrie et le
Chef I’interprétérent plutdt comme du surmenage mental :

— Il travaille stirement trop, opina McLord. Il faut lui trouver un dérivatif.

— Mais lequel ? gémissait Maman qui, cette fois, avait remplacé son masque de
sévérité par celui de I’inquiétude.

— Je me demande si un voyage ne serait pas le bienvenu, fit tante Guthrie, soutenant le
regard de Maman qui la considérait sans comprendre.

— Oui, vous avez raison, Miss Williamson, approuva le Chef. Rien de tel que de
changer d’air pour parachever une convalescence. Lorsque la fievre de Peter aura baissé,
envoyez-le donc en Europe, voir son pere. Il y est déja allé avec vous, n'est-ce pas ? Qu’il s’y
rende seul, cette fois. Cette nouvelle liberté, cette responsabilité de lui-méme seront pour lui
I’une des meilleures panacées. De plus, son éducation morale y trouvera son compte, ne
croyez-vous pas ?

" Troupe semi-réguliere nordiste qui, a la fin de la Guerre de Sécession, ravagea les terres des propriétaires
sudistes, y commettant bon nombre d’exactions et de destructions sous prétexte de libérer les esclaves noirs.



C’est donc ainsi que fut prise une décision familiale qui devait étre pour Peter le point
de départ d’une nouvelle vie de luttes, de ces combats qui peuvent faire un homme d’un
garcon courageux et volontaire.

Souvenirs de Peter :

A ce seul nom venaient s’agglomérer, sans que je parvienne a m’en défendre, les
railleries et les insultes qui s étaient déclenchées contre moi lors d’une simple indiscrétion :
une enveloppe, portant les noms de Williamson-Waldmann, était un jour tombée de mon
cartable. La nouvelle s'était alors répandue comme une inondation : j’étais un « fils de
Boche » ! On savait jusqu’alors que mon pere vivait a [’étranger mais on ignorait sa
nationalité. Et voila que, par la faute de cet incident, j'étais marqué du sceau de l'infamie !
Etre le fils d’un des ennemis héréditaires que la France, 1'Angleterre, I'Italie et aussi les
Etats-Unis coalisés avaient vaincus, quelle honte !

— Moi, avait déclaré Coolidge, un grand rouquin plutot agressif et méprisant de
nature, j’ai eu mon grand-pere tué a la guerre | Mon pere s’est retrouvé orphelin de guerre
alors qu’il n'était pas encore né ! Et sa mere, a lui — il me désignait d’un doigt accusateur —,
elle a fricoté avec un Boche ! 1l est fils de Boche ! C’est un traitre !

Beaucoup lui avaient fait chorus, ce jour-la. 1l avait fallu [l'intervention de deux
surveillants pour m’éviter un lynchage en régle ou presque ! Plus tard, la nouvelle s'était
diffusée dans la Troupe et c’est alors que la fraternité entre éclaireurs avait été utilement — et
tres fermement — rappelée par le Chef et le pasteur. Du fait de leur notoriéte, car le pasteur
lui-méme, le pere Jackson, officiait parmi le triple K, ils avaient été écoutés et on s'était
abstenu désormais de me traiter de « fils de Boche » ; d’ailleurs, ma patrouille, dont les péres
partageaient les opinions du Chef et du pasteur, m aurait fidélement défendu. A 1'école, par
contre, il avait fallu du temps pour que le tumulte d’une telle nouvelle s apaisat...

Je m'étais alors réfugié aupres de ma mere, la priant instamment de tout me dire au
sujet de mon pere et de leur mariage. Pour mes 9 ans, on me disait déja courageux,
volontaire, en avance sur mon dge, qualités qui avaient d’ailleurs facilite mon adhésion chez
les louveteaux. Maman s'était exécutée :

— C'est vrai que tu as droit a la vérité, mon chéri. De toute fagon, maintenant, tu vas
entreprendre quelques voyages, partir en vacances en Allemagne. C’est nécessaire, surtout si,
un jour, tu dois choisir cette nationalité...

Je n'avais jamais eu de telles idées. Il me suffisait d’apprendre [’allemand a [’école,
tout en subissant les cours complémentaires que ma mere me faisait donner par un
répétiteur ; jamais je n’aurais imaginé devoir choisir entre |’Amérique et [’Allemagne
laquelle serait ma terre d’asile. 1l me suffisait que Maman, vers laquelle tendait mon affection
la plus naturelle, fiit Américaine, comme j'étais moi-méme fils de 1’'Oncle Sam. Ce pere
lointain, que je ne connaissais alors qu’en photo, n'était pour moi qu 'une ombre, au mieux un
repere, qui avait pourtant conservé, malgré leur séparation, des contacts suivis avec Maman.
Menant la vie retirée de deux femmes qui élevent seules un enfant, elle-méme et tante Guthrie
étaient appréciées de leur entourage. Néanmoins, j’avais senti, des ce jour, qu’un tournant
allait s ébaucher dans notre existence a tous trois :

— Tu as droit a la verité, avait-elle répété en me caressant les cheveux, tandis que ma
tante renchérissait avec fermeté : la vérité et surtout le complément d’éducation.

Alors, Maman m’avait tout raconté, choisissant ses mots pour bien tout faire
comprendre a ce gar¢on intelligent qu’était son fils — je ne fais que traduire sa pensée, bien
entendu.



Javais appris qu’en Allemagne, il existait des gens insatisfaits, pour ne pas dire
opprimés, qui n’avaient jamais accepté la défaite de 1918. Mon pére en faisait partie. Avec
eux, il défilait et proclamait des slogans de revanche, de guerre prochaine et notamment
contre les Juifs.

— Pourquoi contre les Juifs, Maman ? avais-je demandé, surpris.

— Ton pere et ses amis savent qu’ils sont responsables de tous les maux, méme de la
défaite. Alors, ils les persécutent.

— Et puis, tu sais, ils ne valent pas mieux que les Niggers ! ajouta tante Guthrie.

—Etc’est vrai ?

Elles avaient toutes deux gravement acquiescé.

C’était donc ainsi qu’avait commencé cette « éducation » que j’avais mis plusieurs
années a rejeter : d’'un coté, Maman et ma tante haissaient les Noirs, de [’autre, mon pere
haissait les Juifs ; c’était donc une sorte de « justicier » qui s’en prenait a des « fauteurs de
troubles », des « traitres », appartenant a une race maudite comme celle de Japhet | Maman
avait confirmé : Rudolf Waldmann, ancien officier du Kaiser’, membre actif des Corps
Francs’, était bien de ces gens-la. Maman [l'avait toujours su et c'était cette parité de
sentiments haineux qui avait décidé de leur amour, puis de leur union :

— J'ai tout de suite été tres amoureuse de lui, tu sais... j'avais compris tout de suite
quel homme il était | Un vrai chef, un organisateur de premiere classe ! Un jour, il m’avait
fait lire certaines instructions qu’il venait de recevoir par la poste. Je comprenais
suffisamment [’allemand pour constater que c'était des ordres donnés a ce prétendu étudiant
que je venais d’épouser. Il devait noyauter le milieu étudiant pour espionner le congres
auquel nous assistions. Il devait aussi savoir si, parmi nous et surtout en Virginie, la patrie du
triple K, il ne pourrait pas découvrir des sympathisants des nazis, ce parti politique auquel il
appartenait...

— C'est comme ¢a qu’on appelle ces gens qui veulent la revanche et qui détestent les
Juifs ?

— Oui, mon chéri. Chez nous, a cette époque, on en avait vaguement entendu parler. Et
maintenant, ils sont au pouvoir : regarde !

Elle m’avait fierement montré le journal, qui exposait la photo d’'un homme au visage
de bois, marqué d’une meche transversale sur le front et d 'une petite moustache. Il portait un
uniforme et s’appelait Adolf Hitler. Le journal disait qu’il venait d'étre élu Chancelier en
Allemagne. On était en janvier 1933.

— Ce sera stirement une date qui marquera [’histoire, tu sais, avait commentée Maman.
Cet homme, c’est le chef des nazis, celui auquel ton pere et ses amis obéissent en aveugles.
Un vrai chef, celui-la ! Un nouveau Messie, envoyé de Dieu pour sauver |’Allemagne et méme
le monde entier !

— Le monde entier ? Vrai ? Et ¢a changera quoi, Maman ?

Elle avait eu un geste d’incertitude :

— Pour I’Allemagne, pas mal de choses, sans doute, mon chéri... Pour le monde, ce
sera pour plus tard ; méme les Etats-Unis changeront, pour sortir de cette crise qui nous a
fait tant de mal !... Pour nous aussi, des choses vont changer mais surtout a cause de ton
pere. Regarde : j’ai regu cette lettre de lui, ce matin.

Cette enveloppe aussi était adressée a « Madame Jeanie Williamson-Waldmann ». En
["ouvrant, je n’avais pu m’empécher d’éprouver un vague sentiment de crainte, qui me
saisissait toujours en souvenir de cette indiscrétion qui m’avait fait traiter de « fils de

? Titre porté par I’empereur d’Allemagne Guillaume II, contraint d’abdiquer en 1918, aprés la défaite allemande.
? Unités de volontaires groupés autour d’officiers et qui refusaient la capitulation de 1918. En fait, il s’agit d’une
tradition militaire allemande car les premiers Corps Francs, petites troupes armées privées, furent créés au 18
siécle par des nobles allemands.



Boche ». La lettre était rédigée en allemand, comme si mon peére avait oublié son anglais
depuis qu’il avait réintégré sa patrie ! Je pus comprendre qu’il souhaitait vivement que je
vienne le voir a Berlin, ou il habitait. Il estimait que, désormais, j étais suffisamment grand
pour que Maman m’emmendt dans ce long voyage, dont il assumerait tous les frais. Il s'était
renseigné sur les dates de mes vacances scolaires et m’attendait donc dans un peu plus d’un
mois. Le ton semblait péremptoire, comme il sied a un pere qui n'assurait ni ma garde ni mon
education — sauf sous forme de virements bancaires mensuels — mais qui s estimait sir de ses
droits.

J’avais levé vers Maman des yeux pleins de surprise. Me prenant dans ses bras, elle
m’avait assuré qu’elle avait répondu a son ex-mari pour [’approuver ; elle n’entendait pas
priver mon pére de ma personne, et réciproquement. Puis, elle avait fait valoir toutes sortes
de choses que je n’avais su débrouiller qu’au cours des années suivantes, tant ces
informations étaient nouvelles pour moi : puisque j'étais issu de deux cultures, il était
important que je profite des deux a la fois, d’ou les cours d’allemand intensifs auxquels elle
m’avait toujours contraint. Désormais, on passerait, disait-elle, « a la phase supérieure » en
me faisant découvrir le pays de mon pere, ainsi que lui-méme.

Six semaines plus tard, nous montions dans ce cargo qui reliait Portsmouth a New
York, puis dans un autre qui assurait la traversée jusqu'a Hambourg, le reste du voyage vers
Berlin, ou vivait Papa, devant s’effectuer en train. Je tiens a préciser que mon pere avait
effectivement payé nos passages et méme le billet de chemin de fer, qui étaient joints a sa
lettre.

Nous étions donc parvenus a Hambourg apres cette interminable traversée en deux
étapes. Papa — ou Vati, ainsi que je devais désormais [’appeler dans la langue de Goethe —
nous attendait au port, pour nous guider jusqu'a la gare. Je me sentais alors tres heureux de
le connaitre, voyant la joie qui les avait jetés dans les bras ['un de [’autre, Maman et lui.
J’avais voulu [’embrasser mais il s'était reculé, me tendant seulement une dextre froide et
dure que j’avais serrée machinalement :

— On ne s’embrasse pas entre hommes, fiston. Les épanchements sentimentaux, il faut
les oublier tout de suite !

— On n’en avait pas souvent a la maison ! s'était empressée de souligner Maman,
comme si elle avait peur de lui déplaire.

Elle disait vrai mais ma joie d’enfant était irrémédiablement gdchée. C’est ce qui
empécha le voyage ferroviaire entre Hambourg et Berlin d'étre la source de multiples
découvertes joyeuses que j’avais imaginée. A bord des deux cargos, le quotidien était triste,
rythmé par des bruits de machines qui me faisaient un peu peur. De plus, j’avais toujours
l’impression de géner, de déranger les matelots qui vaquaient a leurs taches sans vouloir
«avoir un chiard dans les pattes ! » Le capitaine lui-méme, auquel j’avais rendu visite sur sa
passerelle de commandement, m’avait mis a la porte sans ménagements. Maman et moi étions
restes pour ainsi dire cloitrés dans notre cabine, en dehors des heures des repas. Et voila que
méme ce pere que je souhaitais découvrir se révélait bien peu affectueux — alors que lui aussi
ne me connaissait qu’en photo, sans m’avoir vu grandir | Dépité des [’abord, je ne profitai
guere du paysage allemand défilant derriere la vitre du train. Je restai coi, sans me méler de
la conversation de mes parents, qui s exprimaient d’ailleurs en allemand, langue que j’étais
encore loin de maitriser entierement.

La ville de Berlin, notre but ultime ou nous avions fini par arriver, m’avait effrayé
d’emblée, tout précoce que j’étais : certes, les Allemands que je croisais semblaient heureux
et detendus, mais on rencontrait partout des hommes en uniforme brun, bottés de noir et qui
semblaient toujours préoccupés de se frayer un chemin a coups de matraque. Toute une
section avait méme défilé pres de nous en chantant :



In deutschen Land marchieren wir
Fiir Adolf Hitler kampfen wir
Die Rotz Front
Schlagt sir zu Brei
SA marschiert
Achtung!

Die Strasse frei!*

Maman ne lichait pas ma main, comme si elle avait peur que ces SA° m’emportent
dans leur marche triomphante et menacante. A I'arrivée, elle dut sortir son Aussweis,
document qui seul nous assurait la libre circulation. Mon pére mit cependant fin a tous les
controles en produisant le sien, qui eut un certain effet sur les policiers car c’est tout juste
s’ils ne rectifierent pas la position devant lui. J'en eus enfin un sursaut de joie : mon pere
était un homme dont on reconnaissait ['importance ; Maman et moi avions de quoi en étre
fiers !

Pourtant, chaque fois que je le regardais, il m’inspirait aussitot une sincere
antipathie. Son regard bleu d’acier sous ses cheveux blonds taillés courts semblait me
transpercer comme une lame, tandis qu’il me considérait, toujours sans m’embrasser ni
méme un geste affectueux envers ce fils de 9 ans qu’il rencontrait pour la premiere fois. 1l
avait dit clairement que ce n'était pas a moi de faire le premier pas. J’étais donc en manque
d’affection vis-a-vis de ce pére que je commengais a craindre et a admirer tout a la fois.

Lorsque nous pénétrames dans son appartement, il nous demanda si nous avions faim.
En effet, il était midi passé. Ce fut lui qui nous invita a prendre place a une table déja
dressée, tandis qu’il passait a la cuisine pour réchauffer un déjeuner qu’il avait, de toute
evidence, préparé lui-méme. Au moins, il savait recevoir sa femme et son enfant !

Ce premier repas allemand fut trés simple : ragoiit de veau avec quelques haricots
bouillis. Moi qui avais révé de choucroute et de gros gateaux a la creme, ainsi que Maman
me les avait décrits durant la traversée, je me sentais frustré ! Constatant que je chipotais
sans grand appétit, mon pere m’expliqua que ce plat simple et unique était imposé par le
Winterhilfswerk, « [’ceuvre de secours d’hiver » qui enjoignait a tout Allemand de verser une
sorte de contribution plus ou moins volontaire pour venir en aide aux plus démunis, tout en se
privant ainsi de beaucoup de bonnes choses. Méme les restaurants y étaient contraints, en ne
présentant certains jours qu 'un plat unique.

Plus tard, alors qu’on m’avait imposé une sieste sur un petit canapé « a cause des
fatigues du voyage », je surpris, en ne dormant que d’un eil, une trés vive discussion entre
mes parents dans la piece voisine : elle se tenait en anglais, bien que mon pere, dans sa
colére montante, langdt parfois quelques jurons germaniques. Ma mere refusait que je loge
dans cet appartement, méme si mon pere acceptait de lui payer une chambre d’hotel :

— L hotel, nous irons tous les deux, Peter et moi ! disait-elle fermement.

— Comme tu voudras, finit par grommeler mon pere. Mais tu le paieras toi-méme.

— Pas de probléeme. Je ne veux pas que tu accapares mon fils pendant ce séjour.

— Ton fils est aussi le mien, je te le rappelle ! Un jour, il sera entierement a moi !

Entendant cette phrase qui résonnait comme une menace, ma mere répliqua vivement
qu’elle m’enverrait volontiers en vacances ici de temps en temps, mais elle ajouta :

—Je les ai gardes, tu sais, les papiers que tu conndais...

— Ach ! gringa-t-il. Et alors, que comptes-tu en faire ?

* «Nous marchons en pays allemand / Nous combattons pour Adolf Hitler / Le Front Rouge / Elle le réduit en
bouillie / La SA en marche / Attention ! / Dégagez la rue ! »
> SA = Sturmabteilung (« troupes d’assaut ») : milice paramilitaire créée par les nazis.



Je sentais que son ton était moins assuré qu’auparavant. Ma mere, au contraire,
semblait reprendre le role du parent menagant :

— Au cas ou tu oublierais de me renvoyer mon fils, a la fin de son séjour ici, je
n’hésiterais pas a expédier ces papiers ou tu sais, ce qui ne pourrait que te causer des ennuis
aupres de qui tu sais...

Mon pere se répandit en jurons allemands, sans parvenir a effrayer ma mere. Il se
calma bientot néanmoins, finissant méme par donner sa parole d’honneur qu’il ne me
retiendrait jamais au-dela des vacances. Pour ma part, je me sentais atterré : ils s’ aimaient
autrefois et maintenant, ils semblaient préts a se hair et a se combattre ! En fait, comme je
l’appris par la suite, leur amour était d’'une espece tres particuliere : c'était une sorte
d’affrontement permanent, fondé généralement sur [’éducation de leur enfant. Certes, méme
s’ils s ’approuvaient globalement l'un [’autre, chacun des deux veillait jalousement sur le fils
unique car aucun d’eux ne voulait renoncer a ses prérogatives sur ma personne : Si mon pére
consideérait qu’un fils doit avant tout obéir a son pere, du fait qu’il était le chef de la cellule
familiale, Maman, quant a elle, arguait que c'était avant tout elle-méme qui m’avait élevé et
qu’elle entendait bien conserver une entiere liberté d’action a ce sujet. Leurs relations
sentimentales, du fait de ce conflit d’autorité sur ma personne, était une sorte de mélange
d’amour et de méfiance réciproques. Bien sir, j’étais encore bien trop jeune pour en saisir
toutes les subtilités, mais il n’est rien de plus stressant pour un jeune enfant que de voir ses
parents, sinon se quereller constamment, du moins se manifester une constante méfiance
assortie de fréequentes mises en garde.

Les voir se disputer aussi dprement des le premier jour jeta donc une douche glacée
sur mon moral de petit garcon. J'en pleurai dans le coussin qui me servait d oreiller. Le soir,
dans notre chambre d’hotel, je demandai a ma mere ce qui la poussait a parler ainsi a mon
pere. Je le regrettai aussitot car elle devint toute pdle et sa voix s’altéra, prenant des
inflexions que je ne lui connaissais pas :

— Il m’a épousée, c’est vrai mais il voudrait se servir de moi... D’abord, c'était pour
infiltrer les milieux étudiants américains... selon les ordres regus de son parti ! s’écria-t-elle
presque. Méme notre mariage faisait partie de ses instructions. Je l’ai compris des le début
mais, apres tout, je ’aimais quand méme !

— Alors, Mum®, puisque tu I’aimes, pourquoi tu te disputes avec lui ?

— Je ne supporterai pas qu’il t’accapare ! C’est moi qui t’éleve, moi seule ! Tu as
surement tout entendu, toi qui as toujours [’oreille fine ?

— Heu... oui, Mum, fis-je, un peu géné.

— Alors, tu sais que je ne veux pas qu’il nous sépare. Tu iras le voir de temps en temps,
avec moi ou bien sans moi, quand tu seras plus grand. Mais c’est moi qui ferai ton éducation.

— Je ne veux pas qu’'on nous sépare, Mum !/

— N’aie pas peur, chéri : personne ne nous séparera jamais !

Elle m’étreignit fortement sur cette promesse. Apres [’avoir embrassée, tandis qu’elle
me bordait, je voulus encore savoir quels étaient ces mystérieux documents auxquels je devais
de ne pas rester prisonnier de mon pere. Mais elle secoua la téte et fit un signe de la main,
celui qu’elle utilisait toujours pour me faire comprendre que cela ne me regardait pas, que
Jétais trop jeune pour poser une telle question. Elle me promit néanmoins que je le saurais
plus tard.

Plus tard... Plus tard...

Lisez la suite dans Evadés de la haine — 1 — I’école de la haine
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 Mum (ou Mom) : abréviation de « Mummy » (Maman).



