Gérard LOSSEL

FAUX SOCLE EN TRIGONE
(extrait)

« Apprends que c'est le manque de souplesse, desplvent, qui nous fait trébucher. »
(Antigone, Sophocle)

Mikhail Bujak :

J'ai longtemps cru étre né a 19 ans. En avaigj@ 87 ? Aujourd’hui, je ne sais plus
trop. Je vais sur mes 93 printemps, prétendentHsurquoi compte-t-on toujours ses
printemps et jamais ses automnes ? Jamais ses hiVar la peau flasque et les doigts gourds
d'un vieillard. Ma vie et les rares cheveux qui rastent ne tiennent plus qu'a un fil. Mes
sourcils dessinent une broussaille blanche tatthe cachant le bleu de mes yeux. J'ai le
regard d'un enfant de huit ans frappé d'une catam@maturée. J'ai vécu une vie de
parenthéses et me voila, a pres de huit décentirgsrdalle, méme lieu, méme heure, a
interroger I'horizon.

Tout a changé et rien n'a changé. Le soleil setmuoujours sur la colline de
Nordheim, dressée comme le sein de Bogdana qubmédwelit 20 ans. Je ne sais pourquoi je
pense a elle maintenant. Cing ans qu'elle estepdetil'autre coté. Elle avait été mon don de
Dieu. Les courbes alanguies des sommets vosgiegsésapar la lumiére crépusculaire me
rappellent les formes rondes de Bogdana. Il y a lmegtemps que mon corps ne réagit plus.
La seule érection a la ronde, c'est I'antenne sreaiils ont plantée sur le mamelon de
Nordheim. A part ¢a, peu de choses ont changé.

On est le lundi 4 mars 1991, jour de la féte dgddma. L'hiver fait de la résistance.
Ici ou la-bas, le froid est le méme. Il vous sa@biin seul coup quand le soleil prend la
tangente. Je vais retrouver Milovan, mon ami, m@mnef resté au chaud dans la salle des
fétes. Un « petit jeune » qui a presque cing anmdi|&s que moi. Inutile de vous dire qu'il
faut que je veille sur lui. Je le protége. C'éaissi le souhait de Bogdana. Il me fait rire avec
sa bouche édentée et ses blagues qui ont une dasbelongue que la sienne. Mais je crois
gu'aujourd'hui, il a un peu trop forcé sur le iiggl Du coup, c'est la mélancolie qui I'emporte
chez lui. L'ame slave quoi ! Cette slavianskaiacti@uqui vous fait passer du rire aux larmes
en moins de temps qu'il n'en faut pour déboucherhouteille de vodka. Moi-méme, je ne
sais plus trop bien qui je suis : paysan ukraimernaboureur alsacien, mort pour qui ? Pour
qguoi ? Ou toujours bien vivant ?

959595

26 avril 1986...

En France le printemps est maussadéloche et mouillé. Avril ressemble a
novembre pannonce Bernard Rapp au journal de 20 heuresiiéses ont sonné la révolte
et sont sorties de leur lit. Il y a toujours huiages francais détenus au Liban. Les pilotes qui
s'apprétent a disputer le Grand Prix d'Imola nenogue par la contenance de leur réservoir.
Samedi soir sur la Terre.
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Avec le recul, je pense que c'est Le jour ou tautommenceé. Les gars de la
coopérative de Slavenshchyna, Oblast de Jytomgieat/sorti leurs semoirs et leurs herses.
Les uns s'activaient au roulage des céréales d'peraant que les autres ensemencaient les
parcelles destinées a la production de betterava#eses. Moi, cela faisait déja plus de dix
années qu'on m'avait pousseé vers la sortie. TpxviPlus assez rentabteT'as été un bon
kolkhoznik Mikhail. Profite maintenant de ton pdbtpin personnel et prends soin de
Bogdana »qu'ils m'avaient dit. Que voulez-vous, I'age aasson que les émotions ignorent.

Alors, depuis décembre 1976, je m'en souviensusecalu 78" anniversaire du
camarade Brejnev qui nous avait bien fait riggken‘avais plus mis les pieds aux réunions de
programmation du kolkhoze. On m'avait laissé desate terre autour de ma ferme. C'était
bien suffisant pour Bogdana et moi. Notre fille Wlaa était proche de la soixantaine. Elle
venait nous voir une fois I'an avec son ingénieumthri. Elle ne restait jamais longtemps.
Faut croire que son monde n'était plus compatise & nétre. Quant a notre fils, Anatoli, il
venait d'avoir cinquante ans. Aprés des annéesatkhdze, on l'avait embauché pour
I'entretien du nouveau parc d'attractions de Ptypiamauguration était prévue dans quatre
jours. Je m'en souviens, Anatoli devait nous y eneneavec Bogdana et Milovan. Cela
faisait bien longtemps qu'on n'était pas sorti d@e&hshchyna.
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MILOVAN :

A ta santé, toi qui m'écoute®/hche zdoroviwomme on dit chez nous. Permets-moi
de t'appeler « mon ami », mon camarade, Tu te déesare qu'un vieux bonhomme, hirsute,
barbu et estropi€ comme moi peut bien avoir a tappe. Oui, c'est vrai. J'ai souvent abuseé
de la vodka ou de lhorilka', amére comme un chagrin d'amour. Mais sache ghtldean
qui te parle a été le plus fringant deskhozniksde Slavenshchyna. J'ai perdu un ceil et deux
doigts pour l'idéal bolchevique J'ai une patte g@adtl plus beaucoup de dents, mais je parle
haut et je ris fort. Tout cela ne m'a pas empéttéedbeaucoup aimé. Oui, des femmes j'en ai
connu plus qu'il n'y a de semaines dans l'annég.uRa seule n'est restée. Je ne sais pas
pourquoi je te raconte ¢a I'ami. C'est ton rieslpigs gouleyant encore que le vin de Crimée.

Alors, oui, le 26 avril 1986, je peux t'en pademme si c'était hier. On s'était retrouvé
au matin, avec Mikhail pour planter les pommesetiee tde I'année. Bogdana, ma grande sceur
qui a toujours veillé sur moi, était restée a lsioe pour nous préparer desrenikf. Je crois
bien gu'elle était la reine deareniki Farcis a la viande, au fromage ou a la purée'eje ai
jamais mangé de meilleurs que ceux de Bogdana. @ensamedi-la, on soignait nos
rhumatismes dans les champs quand une escouadieogiteges militaires fit entendre un
bruit d'enfer au-dessus de nos tétes. Pour plaisgiatvais glissé a Mikhail qu'il avait intérét a
se méfier des moustiques cette année. Qu'ils ééeticulierement surdimensionnés et qu'ils
volaient en escadrilles. La-dessus, on était gantiun concours de blagues vaseuses sur le
camarade Brejnev et sur ses éphémeres successaucgiteglasnostdont on avait entendu
parler.Glasnostde la vodka oui! Elle est translucide quand tldés. Mais dés que tu l'as
bue, tout devient opaque. Opaque orthodoxe bieh sir
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! Terme générique désignant le whisky en Ukraine.
2 Raviolis bouillis farcis.



Anissia:

D'en parler aujourd’hui encore m'est difficile. I8efais pour Didous Mikhail. Chez
vous on l'appellerait Papy. Mais pour moi, c'eshriidous. Ce que je retiens de ce 26 avril
1986, c'est que c'est la derniere fois que mon/Aweadoli, mon Tato, m'a serrée dans ses bras.
Deux semaines auparavant, j'avais fété mdii"“l&nniversaire. Tato m'avait promis que je
serais la premiere a entrer dans « son » parcagttins. J'étais tellement impatiente. Et lui, il
était fier comme un choriste de I'Armée Rouge. &ta §e préparait. Ce matin, il m'avait dit :
« Ma belle Anissia. Promets-moi de faire honneula&amille Bujak aujourd'hui. Je ne
pourrai pas venir te voir. Je dois faire les demei& inspections de sécurité avec les pompiers
de Prypiat. Mais je penserai tres fort a toillsxm'avait serrée contre lui et déposé un baiser
sur mon front. Puis, il était sorti, aprés avoitbeassé mama comme tous les matins.

On était samedi et je serais bien restée a regards émissions préférées a la télé.
Seulement voila, on ne nous avait pas laissé lxcNms professeurs nous avaient dit qu'on
devait courir pour la paix. Alors, comme 900 aueatants de Prypiat, j'ai couru. Le ciel était
parcouru de flashes blancs et moi je courais pgbanheur de la famille Bujak. Pendant toute
la course, jai repensé aux paroles de mon pepe stis allée au bout de mes forces. Jai
entendu des sirénes de pompiers. Jai vu des ptdiies se diriger vers la centrale. A
l'arrivée, je me suis sentie hagarde. J'ai vu passeamion de pompiers. J'ai cru reconnaitre
Tato dans la cabine, avec Tichtchoura et Vladimawv, le fils de nos voisins. J'aurais voulu
m'étre trompée.
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27 avril 1986...

Le printemps s'annonce enfin pour la semaine pineh Sur Antenne 2, les actualités
evoquent un double attentat a Lyon et la victowe Ig fil d'Alain Prost a Imola. En ce
dimanche du Souvenir des Déportés, le monde toconeme les roues d'une voiture de
Formule 1. A pleine vitesse et sans rail de sé&eurit
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Anissia:

Du plus loin que je me souvienne, le dimanche maih prenait le petit-déjeuner
ensemble, tous les trois. Tato et Mama préparéadiable de féte. Je me souviens des odeurs
sucrées depliouchk? & la cannelle ou au pavot, du silence de ces mktinSauf que ce
matin-la justement, le silence n'avait pas sa &gehabituelle. Tato n'était pas rentré de la
nuit. Ca ne lui ressemblait pas. Mama cachait soquiétude derriere son foulard du
dimanche. Je lui avais raconté ma course de l&evé&t puis les pompiers. Et Tato dans la
cabine. Mama s'était empressée d'aller voir lesinvai Vladimir n'était pas rentré non plus.
Des bruits couraient comme quoi il s'était passtoye chose dans la centrale.

J'ai déjeuné seule avec mama. Ipdisuchki n'avaient pas leur saveur habituelle.
C'était despliouchki sans Tato. Tato et son épaisse moustache qui ateudhait le cou
guand il venait me dire bonsoir. Tato et son roeae qui résonnait a travers les cloisons de
limmeuble. Tato qui n'était pas la. Je crois gest@a ce moment, juste apres pisuchki
gue j'ai décidé d'écrire mon journal. Je devenais adolescente comme les autres. J'avais
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besoin de ma part de secret pour imprégner dgvegdier ce qui ne pouvait étre partagé. Pour
le Nouvel An orthodoxe, notre Malanka, qu'on avéié le 7 janvier, grand-mére Bogdana,
ma Baboussia a moi, m'avait offert un vieux cahiécolier déniché dans une de ses malles
secrétes.

Sur la couverture, jai écrit en lettres calligrieges : Chtchasty vam Pryiatelka. En
gros, mon journal devenait mon amie et je lui sgafgbonne chance. Vers midi, on a frappé
a la porte. C'était les Pravik. La mére avait leaxyrougis et le pere a demandé d'un ton
grave :

— Vous n'écoutez pas la radio ?

— Non, pourquoi ?

— On nous demande de quitter nos habitations.'@eporter que ce qui est nécessaire.
lls ont dit qu'on pourrait revenir dans deux oustjours.

— Et ou veulent-ils gqu'on aille ?

— Parait qu'on peut étre hébergé a Polesskoie.

Mama s'était pris la téte & deux mains. J'au@suvque Tato soit avec nous. Il fallait
obéir. On nous avait toujours appris a obéir. Mamais dans un sac la boite en fer contenant
nos économies, Elle a décroché licbne qui tréaaitiessus du lit de mes parents. Moi, je
n‘avais que mon journal secret et mes réves dsomiee. Au moment de monter dans le
convoi militaire mobilisé pour I'évacuation, Mamaanprise par la main et m'a emmenée a
I'écart.

— Ecoute, jai pris les doubles des clés de ltuk®ide ton pére. Elle doit toujours étre
garée a l'entrée du parc d'attractions. On la petmh file chez Mikhail et Bogdana. On sera
mieux la-bas qu'a Polesskoie.

Je crois bien que c'était la premiére fois queojgis ma mere désobéir a un ordre de
'armée et prendre une initiative personnelle.'deams pas envie de la contrarier. L'idée d'étre
réunie avec Didous et Baboussia me permettait ikouwn peu I'absence de Tato.

Lisez la suite dand-aux socle en trigone
En vente sur ce site



