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PROLOGUE

Septembre 1989.

AI à nouveau rêvé de Diane et de la Gardelle, indissociables et entremêlées 
dans mes cauchemars, où toujours les mêmes visions, inlassablement, viennent 
me hanter : les murs de la Gardelle en feu, Diane m’appelant dans la nuit.

Cela faisait quelques jours que je ne m’étais pas réveillé ainsi en sueur et le cœur 
battant à tout rompre, habité par la seule image que j’emporterai maintenant avec moi 
jusqu’au bout, jusqu’à ma mort : Diane, prisonnière des flammes.

Mais j’ai parfois tellement peur d’oublier son visage, que je me sens presque soulagé 
de la retrouver, même comme ça.

Ces nuits-là, je n’ai plus qu’à me lever et attendre que le jour fasse de même.
J’allume une cigarette que je ne fume pas jusqu’au bout ; elle se consume lentement 

dans un cendrier, pendant que je me traîne jusqu’à l’aube du fauteuil du salon à la fenêtre de 
la cuisine, d’où je regarde sans vraiment le voir, le soleil affleurer la ligne d’horizon puis, s’en 
arrachant comme à regret, marquer le point départ d’un jour de plus sans elle.

J’ai réintégré mon appartement, mais je m’y sens maintenant comme en transit, sans 
plus aucun point de repère.

Lorsque je me regarde dans une glace, je me reconnais à peine : j’ai toujours été plutôt 
mince, mais là, avec tous ces kilos en moins, les yeux cernés, une barbe de plusieurs jours, 
j’ai une vraie tête de malade.

Fred est passé à plusieurs reprises ; la dernière fois, je ne lui ai pas ouvert et il a 
menacé d’enfoncer la porte. De guerre lasse, je lui ai dit d’aller au diable, mais il a sans doute 
raison : je vais finir par devenir fou.

Isa m’a téléphoné, mais je n’ai pas décroché : elle a laissé plusieurs messages que je 
n’ai pas voulu écouter, puis elle a fini par renoncer. C’est mieux comme ça ; je n’ai plus 
aucune place dans sa vie.

Isabelle Bélanger pour la scène, Isabelle-Henriette de Bellanger pour l’état civil. Elle 
est la plus jeune fille de Pierre-Louis-Marie de Bellanger, énième du nom et de Mathilde 
Fouquet de la Varenne. Ses deux sœurs aînées n’ont pas dérogé à la ligne de conduite 
familiale et elles ont toutes deux fait des mariages avec particule ; alors, allez savoir pourquoi, 
peut-être au départ par goût de la provocation, Isa a décidé un jour d’envoyer balader des 
études de droit pratiquement terminées et, dans la foulée, un fiancé titré avec lequel elle 
s’ennuyait mortellement, pour se consacrer aux belles lettres.

Les larmes de sa mère et les sermons paternels restèrent sans effet mais, curieusement, 
ses parents ne lui coupèrent pas les vivres pour autant et, à 24 ans, elle put fréquenter une 
école de théâtre renommée ; sa présence, sa diction et un peu de chance firent le reste. Trois 
ans plus tard, elle intégrait une troupe locale, modeste mais dynamique.
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Notre première rencontre eut lieu lors d’une autre première : celle de la pièce où elle 
tenait un rôle certes court, mais déjà, il était plus qu’évident qu’elle sortait du lot. Isa avait 
décidé de monter sur les planches à l’époque même où je m’étais officiellement lancé dans 
l’écriture. Sauf qu’elle a l’étoffe pour réussir et que je n’ai plus envie de coucher une seule 
ligne sur le papier. Ma machine à écrire, devenue maintenant inutile, prend la poussière dans 
un coin du salon.
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CHAPITRE PREMIER

Avril 1987.

ÉTAIT Frédéric Boissier – mon meilleur ami, journaliste sportif et, en 
l’occurrence, cousin du metteur en scène et premier rôle masculin, Félix 
Fabre – qui m’avait convaincu de venir assister à une pièce intitulée 

l’Arrestation. J’étais toujours à l’affût d’idées nouvelles pour mes romans et le sujet de celle-
ci ne pouvait que m’attirer, puisqu’il retraçait les grands moments d’un crime célèbre. Aussi 
ne me fis-je pas trop prier pour me joindre à lui et à sa petite amie du moment. Les 
représentations avaient lieu au théâtre historique de la ville, lequel avait bien plus de 
personnalité et de charme – avec ses sculptures XIXème en façade, même noircies par le 
temps et les pots d’échappement, son hall d’entrée mouluré, son grand escalier à double 
révolution, ses confortables fauteuils d’un rouge fané par les ans – que le bâtiment moderne, 
gris et bétonné du centre-ville se faisant pompeusement appeler Nouveau Théâtre. Dans cette 
auguste salle donc, les jeunes troupes faisaient leurs armes devant un public de vrais 
amateurs.

Je notai avec un intérêt grandissant que la mise en scène était soignée, les dialogues 
remplis de trouvailles et la distribution de qualité ; j’appréciai particulièrement la prestation 
d’une jeune actrice : magnifique blonde, elle attirait les regards mais, aussi et surtout, son jeu 
très juste était tout à fait prometteur. Elle recueillit d’ailleurs plus que sa part 
d’applaudissements au tomber de rideau. 

Après la représentation et, grâce au cousin Félix, qui reçut nos félicitations avec des 
mines de grand seigneur, nous eûmes l’insigne honneur d’être conviés à nous joindre aux 
acteurs pour un dîner tardif organisé dans un restaurant proche. Je fus donc agréablement 
surpris de pouvoir être présenté à la « Belle Isabelle », ainsi que ses admirateurs l’avaient 
surnommée.

Si, sur scène, elle n’avait pas le premier rôle, elle était clairement la star de la tablée, 
au grand dam des trois autres actrices également présentes. Car, en plus de son physique 
exceptionnel, Isabelle avait une classe naturelle et un vrai magnétisme, auxquels peu 
d’hommes pouvaient rester insensibles et qui devaient lui valoir l’inimitié de la plupart des 
femmes. Je lus dans son regard bleu-vert un intérêt qui flatta mon ego et je constatai par la 
suite qu’elle n’avait, à première vue, aucune attache avec l’un des autres hommes présents. 
L’un d’eux la serrait bien de près, mais il était manifeste qu’il en était resté, jusque-là, pour 
ses frais. 

Des quelques histoires amoureuses plus ou moins sérieuses que j’avais vécues, la 
dernière en date avait pris fin voilà un peu de temps déjà : j’avais fait la connaissance d’Alice 
à la maison d’édition où elle travaillait : après avoir essuyé le refus de deux précédents 
éditeurs pour mon premier roman, j’étais venu tenter ma chance aux éditions Floriâme. 
Constatant que je ne déplaisais pas à la mignonne et mince brunette aux cheveux courts et aux 
yeux vifs, chargée de recevoir les auteurs en herbe, je lui fis un peu de charme espérant, sans 
trop de scrupules, qu’elle placerait mon polar en haut de la pile des livres à présenter à ses 
patrons. Sur le nombre sans cesse croissant de manuscrits proposés, je savais pertinemment 
que très peu étaient retenus. Lorsqu’il s’agissait d’un écrivain encore inconnu, c'était 
carrément un pari à prendre et il n’y avait donc que très peu d’élus. Mais, plusieurs mois plus 
tard, alors que je n’y croyais plus, Alice me rappela personnellement pour m’apprendre la 
bonne nouvelle : mon livre avait plu. Elle n’était pour rien dans la décision de me publier, 
mais je ne l’en invitai pas moins à dîner pour fêter l’évènement, le soir de la signature du 
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contrat, parce qu’elle était attirante et gaie. C’est ainsi que commença notre idylle. Assez 
rapidement – trop à mon gré – elle vint s’installer chez moi, bouleversant à la fois mes 
habitudes de vieux garçon et la décoration très basique de mon appartement. Et ce fut elle qui 
me quitta, moins d’un an plus tard, affirmant haut et fort ne plus pouvoir supporter tout le 
temps que je consacrais à mon travail et le peu de cas que je faisais d’elle. Les disputes 
qu’elle déclenchait de plus en plus fréquemment avaient fini par me lasser et, pour être 
totalement honnête, la fin annoncée de notre histoire ne me brisait pas le cœur ; ce constat 
acheva de décider la tempête Alice à aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Je retrouvai 
ma vie de célibataire avec soulagement, voire avec une réelle satisfaction.

Je n’avais pas encore trente ans et je n’envisageais bien sûr pas une vie monastique, 
même si je n’avais pas eu d’aventure depuis un moment, ce qui désespérait Fred, véritable 
bourreau des cœurs avec son physique de play-boy yankee. Il changeait si régulièrement de 
petite amie, que j’avais depuis longtemps renoncé à établir une liste ou seulement même à 
tenter de me rappeler le prénom de la dernière heureuse élue en date, afin d’éviter tout risque 
de lapsus malencontreux. Le fait que mon ami ne commettait jamais d’impair me laissait 
d’ailleurs régulièrement admiratif. J’étais loin d’avoir son palmarès, mais je n’avais pas trop à 
me plaindre : mon genre taciturne arrivait de temps à autre à séduire ou, au minimum, à 
émouvoir les filles, ce qui, souvent, revenait au même. Je ne m’attachai guère, plaçant ma 
liberté au-dessus du reste, tout comme Fred. Cette vie me convenait parfaitement et je ne 
songeais pas à en changer.

Ma voisine de table, une rousse piquante, sans doute lassée de l’attention masculine 
dirigée constamment vers la même personne, s’intéressa soudain à moi et s’exclama à voix 
suffisamment haute pour que la pertinence de sa question ne puisse échapper à qui que ce soit, 
interrompant les conversations en cours :

– Alors, c’est vrai, tu es romancier ? Mais c’est tout à fait passionnant ! Est-ce que tu 
écris aussi pour le théâtre ?

La mode, comme souvent dans le milieu des artistes, était au tutoiement. Un peu mal à 
l’aise d’être ainsi le point de mire de la tablée, je répondis à ma pétulante voisine, sans 
pouvoir m’empêcher de couver sa blonde rivale des yeux, comme à la recherche d’une 
approbation ; j’avais choisi de me spécialiser dans les romans policiers et je commençais à 
avoir ce que l’on appelle un petit succès d’estime. Je ne roulais pas encore sur l’or, mais avec 
quelques articles de pige ici et là et, n’ayant pas particulièrement des goûts de luxe, je tirais 
une véritable fierté de vivoter bon gré mal gré grâce à ce que j’aimais le plus au monde : 
écrire.

Isabelle, hiératique, avait allumé une fine cigarette qu’elle fumait avec une grâce 
consommée, les yeux ouvertement posés sur moi, un léger sourire flottant sur ses lèvres 
parfaites. De mon côté, je ne songeais même pas à lui dissimuler la fascination qu’elle 
exerçait sur moi et dire que je tombai sous son charme, serait un doux euphémisme. Nos 
échanges de regards n’échappèrent sans doute pas à grand monde et surtout pas au très subtil 
Fred, qui me glissa à l’oreille :

– Tu vas faire des envieux, beau brun ! Félix m’avait pourtant averti que la Belle 
Isabelle a la réputation d’être en général une forteresse plutôt difficile d’accès. Beaucoup s’y 
sont cassées les dents. Alors, à ta place, devant de tels encouragements, je n’hésiterais pas une 
seconde ! 

Elle était assise presque en face de moi, alors que deux de ses courtisans s’étaient 
disputés une place à ses côtés. Je pus donc passer le reste de la soirée à échanger quelques 
mots avec elle au sujet de la pièce, séduit également par sa voix sexy, basse et très légèrement 
rauque. Je constatai qu’elle possédait une connaissance littéraire assez éclectique, ce qui 
acheva de me conquérir, si toutefois besoin était. Lorsque nous prîmes congé de la troupe, je 
n’avais plus que deux idées en tête : découvrir si elle était libre et la revoir absolument, sans 



arriver à définir toutefois quelle était la priorité. Je réussis à tenir une seule petite journée 
avant de me rendre au journal de Fred, afin qu’il m’obtienne du précieux Félix le numéro de 
téléphone d’Isabelle que, malgré les encouragements de mon ami, je n’avais pas eu le cran de 
demander à l’intéressée.

Ainsi que je l’espérais, Fred était encore à son bureau à cette heure matinale. Il me fit 
entrer avec un large sourire et j’eus à peine le temps d’ouvrir la bouche pour prononcer le 
prénom si bien porté par celle qui obsédait mes pensées, qu’il sortit de sa poche un petit 
bristol, avant de me le tendre d’un geste théâtral : il s’agissait justement de la carte de visite 
d’Isabelle. Je lui lançai un regard interrogateur ; il s’assit tranquillement sur un coin de table 
et avoua, plutôt goguenard :

– Je peux bien te le dire maintenant : la sublissime Isabelle a appris par Félix que je te 
connaissais plutôt bien et elle a très vivement émis le souhait que tu sois convié à la première 
de la pièce. Et comme ce bon petit Génie ne peut rien refuser à une jolie femme… Tout 
comme moi d’ailleurs !

– Comment ça, elle voulait que je sois invité ? m’étonnai-je. Nous ne nous étions 
jamais rencontrés auparavant, sinon tu penses bien que je m’en serais souvenu !

– Et pourtant, mon vieux, elle a très clairement insisté pour que je te persuade de 
venir : trop facile ! Se réjouit-il. Et après le dîner, au cours duquel vous vous êtes 
mutuellement dévorés… des yeux, elle m’a même fait passer sa carte par Félix, afin que je te 
la remette sans tarder ! Mais j’avais trop envie que tu viennes à genoux me réclamer ses 
coordonnées, tu ne m’en voudras pas d’avoir fait durer le plaisir ? Il faut dire que j’avais parié 
avec moi-même que tu ne tiendrais pas très longtemps. Tout de même, 24 heures, quelle 
patience ! Je me dois un whisky de 20 ans d’âge ! Allez, ne fais pas cette tête ! Ça va te faire 
le plus grand bien de sortir un peu de ta grotte. Et puis, heureux veinard, c’est du tout cuit 
avec cette sirène ! Elle n’a eu d’yeux que pour ta gueule d’ange durant toute la soirée et te fait 
porter sa carte sur un plateau. Et quel morceau de choix ! Fonce, heureux homme !

Quoique légèrement agacé par ces manigances faites derrière mon dos, j’avais de plus 
en plus envie d’en savoir davantage sur la sirène en question. Puisque l’on m’y invitait si 
volontiers, je l’appelai dans la journée et allai la chercher le soir suivant, après une 
représentation. Mon ami avait tenu à m’assurer qu’après une liaison plutôt discrète avec un 
acteur de théâtre, elle était actuellement et officiellement libre : il savait que, comme lui, je 
n’avais pas trop le goût des entreprises périlleuses, c’est-à-dire incluant un mari ou un amant 
en droit d’être jaloux.

Je frappai à la porte de sa loge : l’arrière du vieux théâtre, qui n’avait jamais été 
modifié, faute de moyens, était divisé en de nombreux petits espaces, dont la plupart étaient 
laissés à la disposition des acteurs ; les premiers rôles et les dames pouvaient ainsi disposer de 
leur propre loge, petit confort très apprécié, cela va sans dire.

– Entre, Thomas !
Je la trouvai encore en tenue de scène – une robe satinée or, très Rita Hayworth –

assise en train de se démaquiller face à une glace encadrée de spots lumineux ; elle sourit à 
mon reflet. La pièce, plutôt exiguë, était loin d’être luxueuse, mais un bouquet de fleurs 
superbes y apportait une touche d’élégance et de féminité. 

Je songeai in petto que je n’étais pour elle qu’un admirateur de plus, parmi un parterre 
vraisemblablement très fourni et, alors qu’elle n’avait qu’à claquer des doigts pour avoir qui 
elle voulait à ses pieds, elle provoquait un rendez-vous avec un obscur petit écrivain. Devais-
je être flatté ou inquiet ?

Je souris intérieurement en pensant au sujet de mon avant-dernier roman : je m’étais 
amusé à dresser le portrait d’une sorte de mante religieuse humaine, magnifique mais sans 
pitié, une Barbe-Bleue au féminin, collectionneuse d’homo sapiens faibles de corps ou 
d’esprit qu’elle accrochait à son volumineux tableau de chasse. J’avais recherché et épluché 



dans le détail les quelques rares ouvrages présentant des cas peu ou prou similaires à travers 
les siècles et dont la plupart relevaient de la psychiatrie : passionnant, instructif et très 
inquiétant !

Lisez la suite dans la Gardelle
En vente sur ce site


