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PROLOGUE

Septembre 1989.

’ Al a nouveau révé de Diane et de la Gardelle, indissociables et entremélées
dans mes cauchemars, ou toujours les mémes visions, inlassablement, viennent
me hanter : les murs de la Gardelle en feu, Diane m’appelant dans la nuit.

Cela faisait quelques jours que je ne m’étais pas réveillé ainsi en sueur et le coeur
battant a tout rompre, habité par la seule image que j’emporterai maintenant avec moi
jusqu’au bout, jusqu’a ma mort : Diane, prisonniere des flammes.

Mais j’ai parfois tellement peur d’oublier son visage, que je me sens presque soulagé
de la retrouver, méme comme ¢a.

Ces nuits-1a, je n’ai plus qu’a me lever et attendre que le jour fasse de méme.

Jallume une cigarette que je ne fume pas jusqu’au bout ; elle se consume lentement
dans un cendrier, pendant que je me traine jusqu’a I’aube du fauteuil du salon a la fenétre de
la cuisine, d’ou je regarde sans vraiment le voir, le soleil affleurer la ligne d’horizon puis, s’en
arrachant comme a regret, marquer le point départ d’un jour de plus sans elle.

Jai réintégré mon appartement, mais je m’y sens maintenant comme en transit, sans
plus aucun point de repere.

Lorsque je me regarde dans une glace, je me reconnais a peine : j’ai toujours été plutdt
mince, mais 13, avec tous ces kilos en moins, les yeux cernés, une barbe de plusieurs jours,
Jj’ai une vraie téte de malade.

Fred est passé¢ a plusieurs reprises ; la derniére fois, je ne lui ai pas ouvert et il a
menacé d’enfoncer la porte. De guerre lasse, je lui ai dit d’aller au diable, mais il a sans doute
raison : je vais finir par devenir fou.

Isa m’a téléphoné, mais je n’ai pas décroché : elle a laissé plusieurs messages que je
n’ai pas voulu écouter, puis elle a fini par renoncer. C’est mieux comme ¢a ; je n’ai plus
aucune place dans sa vie.

Isabelle Bélanger pour la scéne, Isabelle-Henriette de Bellanger pour I’état civil. Elle
est la plus jeune fille de Pierre-Louis-Marie de Bellanger, éniéme du nom et de Mathilde
Fouquet de la Varenne. Ses deux sceurs ainées n’ont pas dérogé a la ligne de conduite
familiale et elles ont toutes deux fait des mariages avec particule ; alors, allez savoir pourquoi,
peut-&tre au départ par goit de la provocation, Isa a décidé un jour d’envoyer balader des
¢tudes de droit pratiquement terminées et, dans la foulée, un fiancé titré avec lequel elle
s’ennuyait mortellement, pour se consacrer aux belles lettres.

Les larmes de sa mére et les sermons paternels restérent sans effet mais, curieusement,
ses parents ne lui couperent pas les vivres pour autant et, a 24 ans, elle put fréquenter une
¢cole de théatre renommée ; sa présence, sa diction et un peu de chance firent le reste. Trois
ans plus tard, elle intégrait une troupe locale, modeste mais dynamique.



Notre premicre rencontre eut lieu lors d’une autre premicre : celle de la piece ou elle
tenait un role certes court, mais déja, il était plus qu’évident qu’elle sortait du lot. Isa avait
décidé de monter sur les planches a 1’époque méme ou je m’étais officiellement lancé dans
I’écriture. Sauf qu’elle a 1’étoffe pour réussir et que je n’ai plus envie de coucher une seule
ligne sur le papier. Ma machine a écrire, devenue maintenant inutile, prend la poussiere dans
un coin du salon.
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CHAPITRE PREMIER

Avril 1987.

9 ETAIT Frédéric Boissier — mon meilleur ami, journaliste sportif et, en

I’occurrence, cousin du metteur en scéne et premier role masculin, Félix

Fabre — qui m’avait convaincu de venir assister a une picce intitulée

[’Arrestation. J’étais toujours a I’affiit d’idées nouvelles pour mes romans et le sujet de celle-

ci ne pouvait que m’attirer, puisqu’il retragait les grands moments d’un crime célébre. Aussi

ne me fis-je pas trop prier pour me joindre a lui et & sa petite amie du moment. Les

représentations avaient lieu au théatre historique de la ville, lequel avait bien plus de

personnalité et de charme — avec ses sculptures XIXeéme en facade, méme noircies par le

temps et les pots d’échappement, son hall d’entrée mouluré, son grand escalier a double

révolution, ses confortables fauteuils d’un rouge fané par les ans — que le batiment moderne,

gris et bétonné du centre-ville se faisant pompeusement appeler Nouveau Théatre. Dans cette

auguste salle donc, les jeunes troupes faisaient leurs armes devant un public de vrais
amateurs.

Je notai avec un intérét grandissant que la mise en scéne était soignée, les dialogues
remplis de trouvailles et la distribution de qualité ; j’appréciai particulierement la prestation
d’une jeune actrice : magnifique blonde, elle attirait les regards mais, aussi et surtout, son jeu
trés juste était tout a fait prometteur. Elle recueillit d’ailleurs plus que sa part
d’applaudissements au tomber de rideau.

Apres la représentation et, grace au cousin Félix, qui recut nos félicitations avec des
mines de grand seigneur, nous elimes I’insigne honneur d’étre conviés a nous joindre aux
acteurs pour un diner tardif organisé dans un restaurant proche. Je fus donc agréablement
surpris de pouvoir étre présenté¢ a la « Belle Isabelle », ainsi que ses admirateurs I’avaient
surnommee.

Si, sur scéne, elle n’avait pas le premier role, elle était clairement la star de la tablée,
au grand dam des trois autres actrices également présentes. Car, en plus de son physique
exceptionnel, Isabelle avait une classe naturelle et un vrai magnétisme, auxquels peu
d’hommes pouvaient rester insensibles et qui devaient lui valoir I'inimitié¢ de la plupart des
femmes. Je lus dans son regard bleu-vert un intérét qui flatta mon ego et je constatai par la
suite qu’elle n’avait, a premicre vue, aucune attache avec I’'un des autres hommes présents.
L’un d’eux la serrait bien de pres, mais il était manifeste qu’il en était resté, jusque-la, pour
ses frais.

Des quelques histoires amoureuses plus ou moins sérieuses que j’avais vécues, la
dernicre en date avait pris fin voild un peu de temps déja : j’avais fait la connaissance d’Alice
a la maison d’édition ou elle travaillait : aprés avoir essuyé le refus de deux précédents
éditeurs pour mon premier roman, j’étais venu tenter ma chance aux éditions Floridme.
Constatant que je ne déplaisais pas a la mignonne et mince brunette aux cheveux courts et aux
yeux vifs, chargée de recevoir les auteurs en herbe, je lui fis un peu de charme espérant, sans
trop de scrupules, qu’elle placerait mon polar en haut de la pile des livres a présenter a ses
patrons. Sur le nombre sans cesse croissant de manuscrits proposés, je savais pertinemment
que trés peu é&taient retenus. Lorsqu’il s’agissait d’un écrivain encore inconnu, c'était
carrément un pari a prendre et il n’y avait donc que trés peu d’élus. Mais, plusieurs mois plus
tard, alors que je n’y croyais plus, Alice me rappela personnellement pour m’apprendre la
bonne nouvelle : mon livre avait plu. Elle n’était pour rien dans la décision de me publier,
mais je ne I’en invitai pas moins a diner pour féter I’éveénement, le soir de la signature du



contrat, parce qu’elle était attirante et gaie. C’est ainsi que commenga notre idylle. Assez
rapidement — trop & mon gré — elle vint s’installer chez moi, bouleversant a la fois mes
habitudes de vieux gargon et la décoration trés basique de mon appartement. Et ce fut elle qui
me quitta, moins d’un an plus tard, affirmant haut et fort ne plus pouvoir supporter tout le
temps que je consacrais & mon travail et le peu de cas que je faisais d’elle. Les disputes
qu’elle déclenchait de plus en plus fréquemment avaient fini par me lasser et, pour étre
totalement honnéte, la fin annoncée de notre histoire ne me brisait pas le cceur ; ce constat
acheva de décider la tempéte Alice a aller voir ailleurs si I’herbe était plus verte. Je retrouvai
ma vie de célibataire avec soulagement, voire avec une réelle satisfaction.

Je n’avais pas encore trente ans et je n’envisageais bien slr pas une vie monastique,
méme si je n’avais pas eu d’aventure depuis un moment, ce qui désespérait Fred, véritable
bourreau des cceurs avec son physique de play-boy yankee. Il changeait si régulierement de
petite amie, que j’avais depuis longtemps renoncé a établir une liste ou seulement méme a
tenter de me rappeler le prénom de la dernie¢re heureuse ¢lue en date, afin d’éviter tout risque
de lapsus malencontreux. Le fait que mon ami ne commettait jamais d’impair me laissait
d’ailleurs régulierement admiratif. J’étais loin d’avoir son palmares, mais je n’avais pas trop a
me plaindre : mon genre taciturne arrivait de temps a autre a séduire ou, au minimum, a
émouvoir les filles, ce qui, souvent, revenait au méme. Je ne m’attachai guere, placant ma
liberté¢ au-dessus du reste, tout comme Fred. Cette vie me convenait parfaitement et je ne
songeais pas a en changer.

Ma voisine de table, une rousse piquante, sans doute lassée de ’attention masculine
dirigée constamment vers la méme personne, s’intéressa soudain a2 moi et s’exclama a voix
suffisamment haute pour que la pertinence de sa question ne puisse échapper a qui que ce soit,
interrompant les conversations en cours :

— Alors, c’est vrai, tu es romancier ? Mais c’est tout a fait passionnant ! Est-ce que tu
€cris aussi pour le théatre ?

La mode, comme souvent dans le milieu des artistes, était au tutoiement. Un peu mal a
I’aise d’étre ainsi le point de mire de la tablée, je répondis @ ma pétulante voisine, sans
pouvoir m’empécher de couver sa blonde rivale des yeux, comme a la recherche d’une
approbation ; j’avais choisi de me spécialiser dans les romans policiers et je commengais a
avoir ce que 1’on appelle un petit succes d’estime. Je ne roulais pas encore sur 1’or, mais avec
quelques articles de pige ici et la et, n’ayant pas particulicrement des gotits de luxe, je tirais
une véritable fiert¢ de vivoter bon gré mal gré grace a ce que j’aimais le plus au monde :
écrire.

Isabelle, hiératique, avait allumé une fine cigarette qu’elle fumait avec une grace
consommée, les yeux ouvertement posés sur moi, un léger sourire flottant sur ses levres
parfaites. De mon c6té, je ne songeais méme pas a lui dissimuler la fascination qu’elle
exergait sur moi et dire que je tombai sous son charme, serait un doux euphémisme. Nos
¢changes de regards n’échappérent sans doute pas a grand monde et surtout pas au tres subtil
Fred, qui me glissa a I’oreille :

— Tu vas faire des envieux, beau brun! Félix m’avait pourtant averti que la Belle
Isabelle a la réputation d’étre en général une forteresse plutdt difficile d’acces. Beaucoup s’y
sont cassées les dents. Alors, a ta place, devant de tels encouragements, je n’hésiterais pas une
seconde !

Elle était assise presque en face de moi, alors que deux de ses courtisans s’étaient
disputés une place a ses cotés. Je pus donc passer le reste de la soirée a échanger quelques
mots avec elle au sujet de la picce, séduit €galement par sa voix sexy, basse et trés légérement
rauque. Je constatai qu’elle possédait une connaissance littéraire assez éclectique, ce qui
acheva de me conquérir, si toutefois besoin était. Lorsque nous primes congé de la troupe, je
n’avais plus que deux idées en téte : découvrir si elle était libre et la revoir absolument, sans



arriver a définir toutefois quelle était la priorité. Je réussis a tenir une seule petite journée
avant de me rendre au journal de Fred, afin qu’il m’obtienne du précieux Félix le numéro de
téléphone d’Isabelle que, malgré les encouragements de mon ami, je n’avais pas eu le cran de
demander a I’intéressée.

Ainsi que je ’espérais, Fred était encore a son bureau a cette heure matinale. Il me fit
entrer avec un large sourire et j’eus a peine le temps d’ouvrir la bouche pour prononcer le
prénom si bien porté par celle qui obsédait mes pensées, qu’il sortit de sa poche un petit
bristol, avant de me le tendre d’un geste théatral : il s’agissait justement de la carte de visite
d’Isabelle. Je lui langai un regard interrogateur ; il s’assit tranquillement sur un coin de table
et avoua, plutdt goguenard :

— Je peux bien te le dire maintenant : la sublissime Isabelle a appris par Félix que je te
connaissais plutot bien et elle a trés vivement émis le souhait que tu sois convié a la premicre
de la piece. Et comme ce bon petit Génie ne peut rien refuser a une jolie femme... Tout
comme moi d’ailleurs !

— Comment ¢a, elle voulait que je sois invit¢é ? m’étonnai-je. Nous ne nous étions
jamais rencontrés auparavant, sinon tu penses bien que je m’en serais souvenu !

— Et pourtant, mon vieux, elle a trés clairement insisté pour que je te persuade de
venir : trop facile! Se réjouit-il. Et aprés le diner, au cours duquel vous vous étes
mutuellement dévorés... des yeux, elle m’a méme fait passer sa carte par Félix, afin que je te
la remette sans tarder ! Mais j’avais trop envie que tu viennes a genoux me réclamer ses
coordonnées, tu ne m’en voudras pas d’avoir fait durer le plaisir ? Il faut dire que j’avais parié
avec moi-méme que tu ne tiendrais pas trés longtemps. Tout de méme, 24 heures, quelle
patience ! Je me dois un whisky de 20 ans d’age ! Allez, ne fais pas cette téte ! Ca va te faire
le plus grand bien de sortir un peu de ta grotte. Et puis, heureux veinard, c¢’est du tout cuit
avec cette siréne ! Elle n’a eu d’yeux que pour ta gueule d’ange durant toute la soirée et te fait
porter sa carte sur un plateau. Et quel morceau de choix ! Fonce, heureux homme !

Quoique légerement agacé par ces manigances faites derriere mon dos, j’avais de plus
en plus envie d’en savoir davantage sur la siréne en question. Puisque ’on m’y invitait si
volontiers, je I’appelai dans la journée et allai la chercher le soir suivant, aprés une
représentation. Mon ami avait tenu a m’assurer qu’apres une liaison plutdt discréte avec un
acteur de théatre, elle était actuellement et officiellement libre : il savait que, comme lui, je
n’avais pas trop le golt des entreprises périlleuses, c’est-a-dire incluant un mari ou un amant
en droit d’étre jaloux.

Je frappai a la porte de sa loge: l'arricre du vieux théatre, qui n’avait jamais été
modifié, faute de moyens, était divisé en de nombreux petits espaces, dont la plupart étaient
laissés a la disposition des acteurs ; les premiers roles et les dames pouvaient ainsi disposer de
leur propre loge, petit confort treés apprécié, cela va sans dire.

— Entre, Thomas !

Je la trouvai encore en tenue de scéne — une robe satinée or, trés Rita Hayworth —
assise en train de se démaquiller face a une glace encadrée de spots lumineux ; elle sourit a
mon reflet. La picce, plutot exigué, était loin d’étre luxueuse, mais un bouquet de fleurs
superbes y apportait une touche d’élégance et de féminité.

Je songeai in petto que je n’étais pour elle qu'un admirateur de plus, parmi un parterre
vraisemblablement trés fourni et, alors qu’elle n’avait qu’a claquer des doigts pour avoir qui
elle voulait a ses pieds, elle provoquait un rendez-vous avec un obscur petit écrivain. Devais-
je étre flatté ou inquiet ?

Je souris intérieurement en pensant au sujet de mon avant-dernier roman : je m’étais
amusé a dresser le portrait d’une sorte de mante religieuse humaine, magnifique mais sans
pitié, une Barbe-Bleue au féminin, collectionneuse d’homo sapiens faibles de corps ou
d’esprit qu’elle accrochait a son volumineux tableau de chasse. J’avais recherché et épluché



dans le détail les quelques rares ouvrages présentant des cas peu ou prou similaires a travers
les siecles et dont la plupart relevaient de la psychiatrie : passionnant, instructif et trés
inquiétant !

Lisez la suite dans la Gardelle
En vente sur ce site



