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CHAPITRE UN

Drenngur

Espérance : disposition de l'esprit humain qui consiste
en l'attente d'un futur bon ou meilleur.

N\ U-DELA de I’Emmerfiéis, s’étendait I’ Yrath’ Freiya — littéralement — la Terre de 1’Hiver,
tant il était vrai que, la plupart du temps, celle-ci s’apparentait a un immense et morne
désert blanc, battu par des vents forts et glacials. Seules ruptures a la monotonie du
paysage : un large fleuve, I’ Arruk, pris dans une épaisse couche de glace une bonne partie
de I’année ; a I’Est, une gigantesque forét de hauts sapins et, au cceur du pays, quelques

monts peu €levés. La neige, omniprésente donc, ainsi que les jours particuliérement courts durant le
fort redouté et long hiver — la Freiya — conjuguaient leurs efforts pour rendre ce territoire
particulierement inhospitalier.

Des Eleveurs-nomades s’étaient pourtant acclimatés a ce milieu hostile : un peuple a la peau, aux
yeux et aux cheveux clairs, organisé€ en kaers, ou Familles, pouvant accueillir chacune jusqu’a
plusieurs centaines d’ames. D¢s les premiers signes annonciateurs de la Quiéra — la saison douce
— les kaers migraient vers les plaines ou elles savaient trouver du throp’, ces lichens gras dont
raffolaient les khrindas, les grands rennes laineux. Car les humains dépendaient enticrement de
cette espece endémique, qui leur procurait I’essentiel — viande, graisse, fourrure, cuir, os — mais
aussi de chiens puissants, semblables a de grands loups blancs et gris : les forks. Ces derniers,
endurants et intelligents, servaient — selon les besoins — de gardiens efficaces et vigilants pour les
troupeaux, mais aussi d’attelages, aussi rapides qu’infatigables, pour les traineaux les plus légers.
Les yourtes octogonales, qui abritaient chaque Foyer, avaient €té congues pour étre démontées et
transportées aisément. Une fois 1’an donc, et avant que la débacle ne rende la traversée de 1’ Arruk
par trop dangereuse, traineaux et troupeaux ralliaient en longs convois les terres riches. De méme,
sitot le retour de la Freiya, ’embacle rapide permettait d’emprunter le chemin inverse pour
regagner la protection de la Terre des Sapins, la Nissav’. Si le climat pouvait s’avérer implacable, la
guerre ne s’était pas encore transportée sur ces étendues glacées. Les hommes avaient trop a faire a
assurer leur survie au quotidien, pour penser a s’entretuer en nombre et de telles contrées ne
tentaient aucun conquérant de 1’Odd Rrimm. Ce fut parmi 1’une des plus grandes Familles, la kaer
An-Kum, que se déroulerent les premieres années d’existence de Myrtan’, la troisiéme parmi les
Quatre a savoir communiquer avec moi.

Le blizzard soufflait sans discontinuer depuis plusieurs jours, ponctué par de fortes rafales de neige,
empéchant tout déplacement vers les plaines de 1’Urga, ou les An-Kum s’apprétaient a passer la
Quieéra. Mais la tempéte, dont la violence s’avérait inhabituelle a cette époque de 1’année, était
tombée comme un couperet et se prolongeait de facon inquiétante, stoppant net les Familles dans



leur lente progression, alors qu’elles n’étaient encore qu’a mi-chemin du but de leur voyage. En
attendant de pouvoir reprendre la transhumance, les troupeaux avaient ét¢ hativement parqués,
tandis que les hommes demeuraient a I’abri des grandes yourtes. Les structures de bois, a la fois
souples et solides, recouvertes de peaux €tanches juxtaposées et liées entre elles avec une parfaite
régularité, étaient congues pour résister aux pires intempéries. Elles craquaient et gémissaient sous
I’action ininterrompue du vent coléreux, mais offraient des abris siirs. Dans la yourte de Drenngur,
Ogdan surveillait I’eau, mise a chauffer sur I’atre central, en prévision de I’accouchement de la
seconde épouse de son fils. Kaya, dont le travail avait commencé quelques heures plus tot, était
installée sur un lit bas, fait de peaux tendues sur une structure du méme bois que celui des yourtes.
Le moment venu, elle accoucherait a genoux, comme toutes les femmes de son peuple, mais dans
I’immédiat, elle tentait de récupérer entre deux violentes contractions. La premiére femme de
Drenngur, Baadal, avait gardé pres elle ses propres enfants, ainsi que ceux de Kaya. La partie
privative des femmes avait été divisée en deux par une cloison épaisse composée de peaux rigides.
L’espace réservé aux hommes était le plus vaste de I’habitation et faisait face a la porte d’entrée. I1
servait a la fois de lieu de réception, de prise des repas et enfin de repos pour les fils de plus de dix
ans, ainsi que pour leur pere.

Agée de vingt-deux ans, Kaya avait mis au monde quatre enfants. Son premier né, Rona, était un
garcon fluet mais résistant, tandis que sa petite fille avait hérit¢ d’une santé fragile. Deux de ses
grossesses s’¢taient terminées tragiquement, le bébé — un gargon a chaque fois — n’ayant pas
survécu a I’accouchement. Mauvais sort, malchance... Tout n’était, pour ce peuple, qu'une question
de maladresses ou de fautes commises envers les forces obscures, entrainant leur courroux. Le bruit
commengait a courir, au sein de la kaer, que les Esprits étaient en colére contre Kaya. Et méme si
elle ne savait pas quelle était son crime, méme si son époux ne lui avait jamais adressé le moindre
reproche, elle redoutait — plus que tout — de lui imposer une nouvelle déception. Sa paleur
excessive, provoquée a la fois par I’inquiétude et la souffrance — laquelle devenait de plus en plus
forte — ne suffisait pas a cacher son extréme joliesse. Baadal, la Premiere Epouse, qui avait donné a
Drenngur huit gargons et quatre filles, était solidement batie et dotée d’un tempérament placide,
mais elle n’avait jamais été aussi attirante que Kaya. Quatre de ses fils possédaient maintenant leurs
propres yourtes et troupeaux ; de plus, toutes ses filles avaient fait un bon mariage. Elle était réputée
dans toute la kaer, bonne épouse et bonne mere. Cing ans plus tot, elle avait accueilli ’arrivée d’une
nouvelle femme pour Drenngur avec un certain soulagement : a cette derniére serait maintenant
dévolue la tache de porter des enfants — une importante descendance étant le signe de I’affection
des Esprits — afin de perpétuer la kaer. Son mari prenait toutefois soin de ne pas la négliger et, Kaya
¢étant facile a vivre, les relations entre ses deux femmes étaient cordiales, pour ne pas dire amicales.
Mais celle qui régnait vraiment sur la maisonnée était la sévere Ogdan, intransigeante avec ses brus,
particulierement avec Kaya, dont la beauté lui semblait non seulement inutile, mais aussi — et cela
sans justification aucune — une potentielle source d’ennuis. La seule affection, dont cette femme
seche et aigrie était capable, allait toute entiere a son fils ainé.

L’enfantement fut long et pénible. Ogdan, qui voyait la une nouvelle manifestation du désamour de
I’au-dela, assista Kaya dans un silence réprobateur. Avant I’aube, une fille naquit enfin,
heureusement en parfaite santé et hurlant a pleins poumons, afin de bien le faire savoir a tous. La
jeune mere avait perdu beaucoup de sang et était tres affaiblie ; Ogdan grommela tout en coupant et
liant le cordon ombilical, tandis que Baadal, venue aider pour la délivrance, s’extasiait devant le
bébé.

Un peu plus tard, Ogdan envoya Rona prévenir son pére, qui s’était rendu a la yourte de I’un de ses
ainés. Drenngur et le jeune gargon ne tarderent pas a revenir, couverts de neige, malgré leur court
trajet. Ils prirent soin d’entrer par le pied droit sans heurter le seuil, afin de ne pas attirer le mauvais
sort. Au-dehors, le vent hurlait et sifflait toujours, redoublant de violence, faisant grincer plus
encore les structures de bois, comme s’il ne voulait laisser aucun instant de répit. La porte, mal
fixée par Rona — rendu malhabile par ses moufles en peau — se mit a battre violemment, permettant
au froid et a la neige d’entrer en rafales rageuses. Ogdan jeta un coup d’ceil noir a I’enfant et, tout
en maugréant, se précipita pour rattacher les liens, puis replaga avec soin la protection en laine



bouillie qui garantissait des courants d’air. Le garconnet, aux cheveux dorés et a I’air éveillé, courba
I’échine dans I’attente d’une semonce ou d’un soufflet qui, pour une fois, ne tomberent pas. Il en fut
tout surpris et courut rejoindre ses freres et sceurs sans demander son reste. Une fois ses dix ans
atteints, seuls les hommes seraient autorisés a lui faire des reproches ou a le punir. En attendant, il
trouvait qu’Ogdan profitait sans compter de la période durant laquelle elle pouvait encore le
corriger. Qu’elle n’ait pas saisi I’occasion était une aubaine non négligeable !

Drenngur était un homme d’une bonne trentaine d’années, de belle prestance, treés blond, posé et
calme. Chef de sa kaer depuis la mort de son pere, Paél, il était possesseur d’un important troupeau.
Il n’avait que deux femmes — ce qui était peu pour un homme de son age et dans sa position au sein
de cette ethnie patriarcale et polygame — et comptait donc, désormais, quinze enfants en vie. Ses
khrindas faisaient largement vivre son Foyer et ceux de ses garcons mariés. Il était respecté par les
nomades, dont certains venaient quéter ses conseils, au moins autant que ceux du puissant Samian
Erind, dont I’autorité dépassait pourtant largement la sienne. Les Samians étaient détenteurs des
deux pouvoirs les plus prestigieux : religieux et médicaux. Ils étaient tout a la fois sorciers,
guérisseurs et devins. Nulle décision importante n’était d’ailleurs prise sans leur assentiment.

Le Chef commenca par retirer ses fourrures et ses bottes, les placant pres du feu pour qu’elles
séchent et foula pieds nus les épais tapis tressés, qui tapissaient chaque recoin de la yourte, se
dirigeant vers 1’espace, ou Kaya se reposait. Le lit de celle-ci était orienté vers I’entrée, afin de
faciliter le contact avec les Esprits, sensés 1’aider durant I’épreuve de I’enfantement. La jeune mere,
toujours treés pale, allaitait un bébé superbe, qui tétait goulument. Kaya se couvrit la poitrine. Le
corps des femmes et des filles nubiles devait étre exposé le moins possible aux regards, méme a
celui d’un époux en dehors de I’intimité, faute de quoi la coupable était taxée de 1€gereté et courait
le risque d’étre accablée du mépris de ses semblables, voire pire encore : rejetée par la communauté.
Et ceci équivalait a une peine de mort, car les chances de survie sous de telles latitudes étaient
pratiquement nulles. Méme si la kaer de Drenngur n’avait pas recours a de telles pratiques, la
réputation €tait un bien infiniment précieux.

— Une fille, lanca sechement Ogdan !

Drenngur caressa les cheveux encore humides de sueur de sa femme ; cette derniere, exténuée,
n’osait lever les yeux, attendant la réaction de son époux ; il lui sourit d’un air apaisant :

— C’est la volonté des Esprits ! Il se trouve justement que Yorar m’a tout dernicrement laissé
entendre qu’il serait heureux que son premier fils, Oth’, soit li¢ a notre Famille. Le gargon a déja
une promise : Témer, la cinquieme fille d’Ordal de la kaer An-Sohr. Je lui proposerai cette enfant en
Seconde Epouse, puis, je me mettrai d’accord avec lui sur la dot.

Ogdan eut un grognement approbateur, relativement satisfaite pour une fois : Yorar, Chef d’une
autre grande Famille, la kaer An-Rohm, avait un troupeau, certes moins important que celui de son
fils, mais déja plus qu’honorable. La respectabilité de Yorar ne pourrait en ressortir que renforcée, si
une union était décidée entre les deux Familles et il ne serait peut-&tre pas trop gourmand sur le
nombre de khrindas a offrir. Car ¢’était bien 1a le probleme avec les filles : il fallait une dot,
délestant les kaers d’un nombre parfois important de précieux rennes. Les femelles khrindas ne
donnaient naissance qu’a un seul faon. Et, a cause des prédateurs, des maladies ou d’une Freiya trop
longue, la moitié des jeunes animaux n’atteignait pas 1’age adulte. Le fils premier- né de Yorar, tout
comme Drenngur — en vertu de son droit d’ainesse — hériterait de la majeure partie du troupeau a la
mort de son péere et deviendrait Chef a son tour. Il était donc un parti recherché. La premicre fille de
Kaya, Lyssandr’, était — quant a elle — promise depuis sa naissance a Raél, de la plus modeste kaer
An-Doll. Tout s’arrangeait finalement plutot bien !

Drenngur pencha sa courte barbe blonde vers le bébé plein de vie :

— J’ai fait prévenir Erind ; il ne devrait plus tarder ! L’enfant est vigoureuse ! constata-t-il avec joie.
Les Esprits t’aiment, Kaya !

Kaya le remercia d’un sourire soulagé. Elle se sentait tres lasse, mais ne voulait s’assoupir, que
lorsque sa fille aurait recu son nom, qui serait ensuite incanté neuf fois par le Samian a haute voix,
afin que les Esprits la reconnaissent en ce monde et, le jour venu, dans le monde des morts.

— Plus vigoureuse que Lyssandr*, renchérit la vieille Ogdan de sa voie apre, ne devrait pas étre trop



difficile !

— J’ai choisi son nom, poursuivit Drenngur, sans tenir compte de I’interruption. Elle sera
Myrtan’, Joie des Esprits.
Le bébe s’était arrété de téter et, enfin repu, semblait sur le point de s’endormir. Drenngur
tressaillit : il avait nettement senti comme la caresse d’une brise tiede sur sa joue. Au méme instant,
il eut conscience du silence aussi total qu’inattendu, qui régnait soudain. Il hésita, puis gagna a
grands pas la porte d’entrée qu’il entrouvrit avec précaution : alors que, I’instant d’avant, les
gémissements du vent étaient a leur paroxysme, tout était maintenant calme et apaisé. Le ciel,
désormais entierement exempt de nuages, déroulait a 1’infini son tapis bleu et mordoré¢, ponctué
d’¢toiles pales. Bientot, le soleil ne se coucherait pratiquement plus, nimbant le ciel de la couleur
symbolisant la Quiéra : I’or. Fétes et réjouissances entre kaers battraient alors tout leur plein.

— Par les Esprits ! s’exclama-t-il, éberlué. Jamais, de toute ma vie, je n’ai assisté a une fin de
tempéte aussi rapide !
Il sourit, songeant alors que la méme nuit lui avait apporté une enfant viable et la fin de I’inquiétude
qui le rongeait : les plaines étaient encore a des jours de traineau et les khrindas les moins résistants
commengaient a patir. Grace a cette miraculeuse accalmie, sa kaer pourrait reprendre sa migration
saisonniere !
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