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CHAPITRE UN

 
Drenngur

 
Espérance : disposition de l'esprit humain qui consiste 

en l'attente d'un futur bon ou meilleur.
 
 

U-DELÀ de l’Emmerfréis, s’étendait l’Yrath’ Freiya – littéralement –  la Terre de l’Hiver, 
tant il était vrai que, la plupart du temps, celle-ci s’apparentait à un immense et morne 
désert blanc, battu par des vents forts et glacials. Seules ruptures à la monotonie du 
paysage : un large fleuve, l’Arruk, pris dans une épaisse couche de glace une bonne partie 
de l’année ; à l’Est, une gigantesque forêt de hauts sapins et, au cœur du pays, quelques 

monts peu élevés. La neige, omniprésente donc, ainsi que les jours particulièrement courts durant le 
fort redouté et long hiver – la Freiya – conjuguaient leurs efforts pour rendre ce territoire 
particulièrement inhospitalier. 
Des Éleveurs-nomades s’étaient pourtant acclimatés à ce milieu hostile : un peuple à la peau, aux 
yeux et aux cheveux clairs, organisé en kaers, ou Familles, pouvant accueillir chacune jusqu’à 
plusieurs centaines d’âmes. Dès les premiers signes annonciateurs de la Quiéra    – la saison douce 
– les kaers migraient vers les plaines où elles savaient trouver du throp’, ces lichens gras dont 
raffolaient les khrindas, les grands rennes laineux. Car les humains dépendaient entièrement de 
cette espèce endémique, qui leur procurait l’essentiel – viande, graisse, fourrure, cuir, os – mais 
aussi de chiens puissants, semblables à de grands loups blancs et gris : les forks. Ces derniers, 
endurants et intelligents, servaient – selon les besoins – de gardiens efficaces et vigilants pour les 
troupeaux, mais aussi d’attelages, aussi rapides qu’infatigables, pour les traîneaux les plus légers. 
Les yourtes octogonales, qui abritaient chaque Foyer, avaient été conçues pour être démontées et 
transportées aisément. Une fois l’an donc, et avant que la débâcle ne rende la traversée de l’Arruk 
par trop dangereuse, traîneaux et troupeaux ralliaient en longs convois les terres riches. De même, 
sitôt le retour de la Freiya, l’embâcle rapide permettait d’emprunter le chemin inverse pour 
regagner la protection de la Terre des Sapins, la Nissav’. Si le climat pouvait s’avérer implacable, la 
guerre ne s’était pas encore transportée sur ces étendues glacées. Les hommes avaient trop à faire à 
assurer leur survie au quotidien, pour penser à s’entretuer en nombre et de telles contrées ne 
tentaient aucun conquérant de l’Odd Rrimm. Ce fut parmi l’une des plus grandes Familles, la kaer 
An-Kum, que se déroulèrent les premières années d’existence de Myrtan’, la troisième parmi les 
Quatre à savoir communiquer avec moi.
Le blizzard soufflait sans discontinuer depuis plusieurs jours, ponctué par de fortes rafales de neige,
empêchant tout déplacement vers les plaines de l’Urga, où les An-Kum s’apprêtaient à passer la 
Quiéra. Mais la tempête, dont la violence s’avérait inhabituelle à cette époque de l’année, était 
tombée comme un couperet et se prolongeait de façon inquiétante, stoppant net les Familles dans 
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leur lente progression, alors qu’elles n’étaient encore qu’à mi-chemin du but de leur voyage. En 
attendant de pouvoir reprendre la transhumance, les troupeaux avaient été hâtivement parqués, 
tandis que les hommes demeuraient à l’abri des grandes yourtes. Les structures de bois, à la fois 
souples et solides, recouvertes de peaux étanches juxtaposées et liées entre elles avec une parfaite 
régularité, étaient conçues pour résister aux pires intempéries. Elles craquaient et gémissaient sous 
l’action ininterrompue du vent coléreux, mais offraient des abris sûrs. Dans la yourte de Drenngur, 
Ogdan surveillait l’eau, mise à chauffer sur l’âtre central, en prévision de l’accouchement de la 
seconde épouse de son fils. Kaya, dont le travail avait commencé quelques heures plus tôt, était 
installée sur un lit bas, fait de peaux tendues sur une structure du même bois que celui des yourtes. 
Le moment venu, elle accoucherait à genoux, comme toutes les femmes de son peuple, mais dans 
l’immédiat, elle tentait de récupérer entre deux violentes contractions. La première femme de 
Drenngur, Baadal, avait gardé près elle ses propres enfants, ainsi que ceux de Kaya. La partie 
privative des femmes avait été divisée en deux par une cloison épaisse composée de peaux rigides. 
L’espace réservé aux hommes était le plus vaste de l’habitation et faisait face à la porte d’entrée. Il 
servait à la fois de lieu de réception, de prise des repas et enfin de repos pour les fils de plus de dix 
ans, ainsi que pour leur père. 
Âgée de vingt-deux ans, Kaya avait mis au monde quatre enfants. Son premier né, Rona, était un 
garçon fluet mais résistant, tandis que sa petite fille avait hérité d’une santé fragile. Deux de ses 
grossesses s’étaient terminées tragiquement, le bébé – un garçon à chaque fois – n’ayant pas 
survécu à l’accouchement. Mauvais sort, malchance… Tout n’était, pour ce peuple, qu’une question
de maladresses ou de fautes commises envers les forces obscures, entraînant leur courroux. Le bruit 
commençait à courir, au sein de la kaer, que les Esprits étaient en colère contre Kaya. Et même si 
elle ne savait pas quelle était son crime, même si son époux ne lui avait jamais adressé le moindre 
reproche, elle redoutait – plus que tout – de lui imposer une nouvelle déception. Sa pâleur 
excessive, provoquée à la fois par l’inquiétude et la souffrance – laquelle devenait de plus en plus 
forte – ne suffisait pas à cacher son extrême joliesse. Baadal, la Première Epouse, qui avait donné à 
Drenngur huit garçons et quatre filles, était solidement bâtie et dotée d’un tempérament placide, 
mais elle n’avait jamais été aussi attirante que Kaya. Quatre de ses fils possédaient maintenant leurs
propres yourtes et troupeaux ; de plus, toutes ses filles avaient fait un bon mariage. Elle était réputée
dans toute la kaer, bonne épouse et bonne mère. Cinq ans plus tôt, elle avait accueilli l’arrivée d’une
nouvelle femme pour Drenngur avec un certain soulagement : à cette dernière serait maintenant 
dévolue la tâche de porter des enfants    – une importante descendance étant le signe de l’affection 
des Esprits – afin de perpétuer la kaer. Son mari prenait toutefois soin de ne pas la négliger et, Kaya 
étant facile à vivre, les relations entre ses deux femmes étaient cordiales, pour ne pas dire amicales. 
Mais celle qui régnait vraiment sur la maisonnée était la sévère Ogdan, intransigeante avec ses brus,
particulièrement avec Kaya, dont la beauté lui semblait non seulement inutile, mais aussi – et cela 
sans justification aucune – une potentielle source d’ennuis. La seule affection, dont cette femme 
sèche et aigrie était capable, allait toute entière à son fils aîné.
L’enfantement fut long et pénible. Ogdan, qui voyait là une nouvelle manifestation du désamour de 
l’au-delà, assista Kaya dans un silence réprobateur. Avant l’aube, une fille naquit enfin, 
heureusement en parfaite santé et hurlant à pleins poumons, afin de bien le faire savoir à tous. La 
jeune mère avait perdu beaucoup de sang et était très affaiblie ; Ogdan grommela tout en coupant et 
liant le cordon ombilical, tandis que Baadal, venue aider pour la délivrance, s’extasiait devant le 
bébé. 
Un peu plus tard, Ogdan envoya Rona prévenir son père, qui s’était rendu à la yourte de l’un de ses 
aînés. Drenngur et le jeune garçon ne tardèrent pas à revenir, couverts de neige, malgré leur court 
trajet. Ils prirent soin d’entrer par le pied droit sans heurter le seuil, afin de ne pas attirer le mauvais 
sort. Au-dehors, le vent hurlait et sifflait toujours, redoublant de violence, faisant grincer plus 
encore les structures de bois, comme s’il ne voulait laisser aucun instant de répit. La porte, mal 
fixée par Rona – rendu malhabile par ses moufles en peau – se mit à battre violemment, permettant 
au froid et à la neige d’entrer en rafales rageuses. Ogdan jeta un coup d’œil noir à l’enfant et, tout 
en maugréant, se précipita pour rattacher les liens, puis replaça avec soin la protection en laine 



bouillie qui garantissait des courants d’air. Le garçonnet, aux cheveux dorés et à l’air éveillé, courba
l’échine dans l’attente d’une semonce ou d’un soufflet qui, pour une fois, ne tombèrent pas. Il en fut
tout surpris et courut rejoindre ses frères et sœurs sans demander son reste. Une fois ses dix ans 
atteints, seuls les hommes seraient autorisés à lui faire des reproches ou à le punir. En attendant, il 
trouvait qu’Ogdan profitait sans compter de la période durant laquelle elle pouvait encore le 
corriger. Qu’elle n’ait pas saisi l’occasion était une aubaine non négligeable !
Drenngur était un homme d’une bonne trentaine d’années, de belle prestance, très blond, posé et 
calme. Chef de sa kaer depuis la mort de son père, Paël, il était possesseur d’un important troupeau. 
Il n’avait que deux femmes – ce qui était peu pour un homme de son âge et dans sa position au sein 
de cette ethnie patriarcale et polygame – et comptait donc, désormais, quinze enfants en vie. Ses 
khrindas faisaient largement vivre son Foyer et ceux de ses garçons mariés. Il était respecté par les 
nomades, dont certains venaient quêter ses conseils, au moins autant que ceux du puissant Samian 
Erind, dont l’autorité dépassait pourtant largement la sienne. Les Samians étaient détenteurs des 
deux pouvoirs les plus prestigieux : religieux et médicaux. Ils étaient tout à la fois sorciers, 
guérisseurs et devins. Nulle décision importante n’était d’ailleurs prise sans leur assentiment.
Le Chef commença par retirer ses fourrures et ses bottes, les plaçant près du feu pour qu’elles 
sèchent et foula pieds nus les épais tapis tressés, qui tapissaient chaque recoin de la yourte, se 
dirigeant vers l’espace, où Kaya se reposait. Le lit de celle-ci était orienté vers l’entrée, afin de 
faciliter le contact avec les Esprits, sensés l’aider durant l’épreuve de l’enfantement. La jeune mère, 
toujours très pâle, allaitait un bébé superbe, qui tétait goulument. Kaya se couvrit la poitrine. Le 
corps des femmes et des filles nubiles devait être exposé le moins possible aux regards, même à 
celui d’un époux en dehors de l’intimité, faute de quoi la coupable était taxée de légèreté et courait 
le risque d’être accablée du mépris de ses semblables, voire pire encore : rejetée par la communauté.
Et ceci équivalait à une peine de mort, car les chances de survie sous de telles latitudes étaient 
pratiquement nulles. Même si la kaer de Drenngur n’avait pas recours à de telles pratiques, la 
réputation était un bien infiniment précieux. 
– Une fille, lança sèchement Ogdan !
Drenngur caressa les cheveux encore humides de sueur de sa femme ; cette dernière, exténuée, 
n’osait lever les yeux, attendant la réaction de son époux ; il lui sourit d’un air apaisant :
– C’est la volonté des Esprits ! Il se trouve justement que Yorar m’a tout dernièrement laissé 
entendre qu’il serait heureux que son premier fils, Oth’, soit lié à notre Famille. Le garçon a déjà 
une promise : Témer, la cinquième fille d’Ordal de la kaer An-Sohr. Je lui proposerai cette enfant en
Seconde Epouse, puis, je me mettrai d’accord avec lui sur la dot. 
Ogdan eut un grognement approbateur, relativement satisfaite pour une fois : Yorar, Chef d’une 
autre grande Famille, la kaer An-Rohm, avait un troupeau, certes moins important que celui de son 
fils, mais déjà plus qu’honorable. La respectabilité de Yorar ne pourrait en ressortir que renforcée, si
une union était décidée entre les deux Familles et il ne serait peut-être pas trop gourmand sur le 
nombre de khrindas à offrir. Car c’était bien là le problème avec les filles : il fallait une dot, 
délestant les kaers d’un nombre parfois important de précieux rennes. Les femelles khrindas ne 
donnaient naissance qu’à un seul faon. Et, à cause des prédateurs, des maladies ou d’une Freiya trop
longue, la moitié des jeunes animaux n’atteignait pas l’âge adulte. Le fils premier- né de Yorar, tout 
comme Drenngur – en vertu de son droit d’aînesse – hériterait de la majeure partie du troupeau à la 
mort de son père et deviendrait Chef à son tour. Il était donc un parti recherché. La première fille de 
Kaya, Lyssandr’, était – quant à elle – promise depuis sa naissance à Raël, de la plus modeste kaer 
An-Doll. Tout s’arrangeait finalement plutôt bien !
Drenngur pencha sa courte barbe blonde vers le bébé plein de vie :
– J’ai fait prévenir Erind ; il ne devrait plus tarder ! L’enfant est vigoureuse ! constata-t-il avec joie. 
Les Esprits t’aiment, Kaya ! 
Kaya le remercia d’un sourire soulagé. Elle se sentait très lasse, mais ne voulait s’assoupir, que 
lorsque sa fille aurait reçu son nom, qui serait ensuite incanté neuf fois par le Samian à haute voix, 
afin que les Esprits la reconnaissent en ce monde et, le jour venu, dans le monde des morts.
– Plus vigoureuse que Lyssandr‘, renchérit la vieille Ogdan de sa voie âpre, ne devrait pas être trop 



difficile !
            – J’ai choisi son nom, poursuivit Drenngur, sans tenir compte de l’interruption. Elle sera 
Myrtan’, Joie des Esprits. 
Le bébé s’était arrêté de téter et, enfin repu, semblait sur le point de s’endormir. Drenngur 
tressaillit : il avait nettement senti comme la caresse d’une brise tiède sur sa joue. Au même instant, 
il eut conscience du silence aussi total qu’inattendu, qui régnait soudain. Il hésita, puis gagna à 
grands pas la porte d’entrée qu’il entrouvrit avec précaution : alors que, l’instant d’avant, les 
gémissements du vent étaient à leur paroxysme, tout était maintenant calme et apaisé. Le ciel, 
désormais entièrement exempt de nuages, déroulait à l’infini son tapis bleu et mordoré, ponctué 
d’étoiles pâles. Bientôt, le soleil ne se coucherait pratiquement plus, nimbant le ciel de la couleur 
symbolisant la Quiéra : l’or. Fêtes et réjouissances entre kaers battraient alors tout leur plein.
            – Par les Esprits ! s’exclama-t-il, éberlué. Jamais, de toute ma vie, je n’ai assisté à une fin de
tempête aussi rapide ! 
Il sourit, songeant alors que la même nuit lui avait apporté une enfant viable et la fin de l’inquiétude
qui le rongeait : les plaines étaient encore à des jours de traîneau et les khrindas les moins résistants 
commençaient à pâtir. Grâce à cette miraculeuse accalmie, sa kaer pourrait reprendre sa migration 
saisonnière !
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