LA MORT D’OLIVIER BECAILLE

Emile ZOLA (1840-1902)

'EST un samedi, a six heures du matin que je suis mort aprés trois
jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans

la malle, ou elle cherchait du linge.

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans un
souffle, elle est accourue, croyant a un évanouissement, me touchant les mains, se
penchant sur mon visage. Puis, la terreur I'a prise ; et, affolée elle a bégayé, en

éclatant en larmes :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trés loin. Seul,
mon ceil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumiére blanchatre ou les

objets se fondaient ; I'ceil droit se trouvait complétement paralysé.

C'était une syncope de mon étre entier comme un coup de foudre qui m'avait
anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et, dans
ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et
paresseuse, mais d'une netteté parfaite. Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a

genoux devant le lit, répétant d'une voix déchirée :
— Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée
d'immobilité, tandis que lintelligence fonctionnait toujours ? Etait-ce mon ame qui
s'attardait ainsi dans mon crane, avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance,
j'étais sujet a des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fievres aigués avaient
failli m'emporter. Puis, autour de moi, on s'était habitué a me voir maladif ; et moi-
méme j'avais défendu a Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais

couché le matin de notre arrivée a Paris, dans cet hotel meublé de la rue Dauphine.



Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi.
Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions quitté
brusquement notre province, trés pauvres, ayant a peine de quoi attendre les
appointements de mon premier mois, dans l'administration ou je m'étais assuré une

place. Et voila qu'une crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus
lourd. Tout petit, j'avais déja peur de mourir. Comme j'étais débile et que les gens me
caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on
m'enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante,
a laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantat nuit et jour. En
grandissant, j'avais gardé cette idée fixe. Parfois, aprés des journées de réflexion, je

croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !

On mourait, c'était fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait étre plus
commode ni meilleur. J'arrivais presque a étre gai, je regardais la mort en face. Puis,
un frisson brusque me glacgait, me rendait a mon vertige, comme si une main géante

m'elt balancé au-dessus d'un gouffre noir.

C'était la pensée de la terre qui revenait et emportait mes raisonnements. Que
de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur
mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : “ Mon Dieu ! mon Dieu !
il faut mourir ! ” Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la mort me
paraissait plus abominable, dans I'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais
gu'avec peine, le sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait a la mort. Si j'allais

dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. |l a désolé ma vie. La mort s'est
dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants
que j'ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage,
lorsqu'elle dormait la nuit & mon cété, lorsque, je songeais a elle en faisant des réves
d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale gatait mes joies, détruisait mes
espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-étre demain, peut-étre dans une heure. Un

immense découragement me prenait, je me demandais a quoi bon le bonheur d'étre



ensemble, puisqu'il devait aboutir a un déchirement si cruel. Alors, mon imagination
se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi ? Et lI'une ou l'autre
alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées.
Aux meilleures époques de mon existence, j'ai eu ainsi des mélancolies soudaines
que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on s'étonnait de
me voir sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon néant avait traversé ma

joie. Le terrible : “A quoi bon ?” sonnait comme un glas & mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on I'endure dans une honte secréte. On
n'‘ose dire son mal a personne. Souvent le mari et la femme, couchés cote a cote,
doivent frissonner du méme frisson, quand la lumiére est éteinte ; et ni I'un ni l'autre
ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots
obscénes. On a peur d'elle jusqu'a ne point la nommer, on la cache comme on cache

sSon sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma chére Marguerite continuait a
sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en
lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n'était que cet évanouissement de la
chair, en vérité j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-étre égoiste, un
repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité
extraordinaire. Rapidement, mon existence entiére passait devant moi, ainsi qu'un
spectacle auquel, je me sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse

qui m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire...
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