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EST un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois 
jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans 
la malle, où elle cherchait du linge. 

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans un 
souffle, elle est accourue, croyant à un évanouissement, me touchant les mains, se 
penchant sur mon visage. Puis, la terreur l'a prise ; et, affolée elle a bégayé, en 
éclatant en larmes : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort ! 

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très loin. Seul, 
mon œil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumière blanchâtre où les 
objets se fondaient ; l'œil droit se trouvait complètement paralysé. 

C'était une syncope de mon être entier comme un coup de foudre qui m'avait 
anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et, dans 
ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et 
paresseuse, mais d'une netteté parfaite. Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à 
genoux devant le lit, répétant d'une voix déchirée : 

– Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! 

Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée 
d'immobilité, tandis que l'intelligence fonctionnait toujours ? Était-ce mon âme qui 
s'attardait ainsi dans mon crâne, avant de prendre son vol ? Depuis mon enfance, 
j'étais sujet à des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient 
failli m'emporter. Puis, autour de moi, on s'était habitué à me voir maladif ; et moi-
même j'avais défendu à Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais 
couché le matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. 

 C' 



Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. 
Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions quitté 
brusquement notre province, très pauvres, ayant à peine de quoi attendre les 
appointements de mon premier mois, dans l'administration où je m'étais assuré une 
place. Et voilà qu'une crise subite m'emportait ! 

Était-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus 
lourd. Tout petit, j'avais déjà peur de mourir. Comme j'étais débile et que les gens me 
caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on 
m'enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, 
à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantât nuit et jour. En 
grandissant, j'avais gardé cette idée fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je 
croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien ! 

On mourait, c'était fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait être plus 
commode ni meilleur. J'arrivais presque à être gai, je regardais la mort en face. Puis, 
un frisson brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, comme si une main géante 
m'eût balancé au-dessus d'un gouffre noir. 

C'était la pensée de la terre qui revenait et emportait mes raisonnements. Que 
de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur 
mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : “ Mon Dieu ! mon Dieu ! 
il faut mourir ! ” Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la mort me 
paraissait plus abominable, dans l'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais 
qu'avec peine, le sommeil m'inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si j'allais 
dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais ! 

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort s'est 
dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants 
que j'ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage, 
lorsqu'elle dormait la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des rêves 
d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale gâtait mes joies, détruisait mes 
espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être demain, peut-être dans une heure. Un 
immense découragement me prenait, je me demandais à quoi bon le bonheur d'être 



ensemble, puisqu'il devait aboutir à un déchirement si cruel. Alors, mon imagination 
se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi ? Et l'une ou l'autre 
alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. 
Aux meilleures époques de mon existence, j'ai eu ainsi des mélancolies soudaines 
que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on s'étonnait de 
me voir sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon néant avait traversé ma 
joie. Le terrible : “À quoi bon ?” sonnait comme un glas à mes oreilles. 

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte secrète. On 
n'ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, 
doivent frissonner du même frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre 
ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots 
obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point la nommer, on la cache comme on cache 
son sexe. 

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Marguerite continuait à 
sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en 
lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n'était que cet évanouissement de la 
chair, en vérité j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être égoïste, un 
repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité 
extraordinaire. Rapidement, mon existence entière passait devant moi, ainsi qu'un 
spectacle auquel, je me sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse 
qui m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire… 
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