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 Claude était ce qu'il est convenu d'appeler « un couche-tôt ». En outre, pour les 
indigènes de la lande, c'était un « ancien citadin ». Ces deux sobriquets lui causaient un égal 
plaisir, car ils lui prouvaient que sa rupture avec Paris était aussi totale qu'il l'avait souhaitée. 
Il n'était plus question de travail au rythme aussi démentiel qu'irrégulier de sandwiches avalés 
sur le pouce, d'autobus à ne pas manquer, de... Enfin, la ville avait disparu. Elle n'existait plus. 
Et lui, Claude Boulgen, en ressentait un bonheur extrême. 

– Retour au pays ! Retour aux sources ! Retour à la terre ! avaient clabaudé ses ex-
collègues du bureau. Te voilà déjà sur le retour, alors ? Vieillissement avant l'âge, mon pauvre 
vieux ! Et ce sera long ; tu mourras lentement, très lentement d'ennui dans ta lande ancestrale. 

– Ça ne fait rien, avait répliqué Claude. Je ne suis pas pressé. 
 En vérité, il avait peu à peu appris à ne plus l'être du tout. Certes, les bêtes 
demandaient des soins à heures fixes et régulières mais, entre temps, la vie était possible. Le 
couche-tôt allait, ce soir encore, justifier ce surnom. Les nuits d'été tombaient lentement et 
constituaient un spectacle beaucoup plus long et enrichissant que n'importe quel télé-
rabâchage – d'ailleurs, Claude s'était privé ou plutôt délivré de cet appareil. Ce soir encore, de 
son lit, Claude allait assister à la patiente et silencieuse lutte entre l'ombre et la lumière. Celle-
ci finissait toujours par se laisser contaminer : elle attraperait d'abord la grisaille, puis la lèpre 
noire... 
 Cette nuit, pourtant, l'absence de lune abrégea le spectacle ; il était à peine 21 heures 
quand Claude ferma les volets de son lit breton. Comme d'habitude depuis près d'une année, il 
s'endormit aussitôt. 
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 Ce fut la Lumière qui le réveilla. 
 Non la lumière ordinaire, mais la Lumière. Non la pénombre grisâtre habituelle, seule 
source de clarté assez pauvre à cette heure. C'était une intensité lumineuse si brillante, si 
prodigieuse qu'elle ne pouvait souffrir aucune comparai- son, même avec celle du soleil en 
plein été. 
 Elle passait par les fentes des volets du lit breton, mais d'une façon extrêmement 
bizarre : elle n'envoyait pas de rayons; ceux-ci avançaient, se rétractaient, se courbaient même 
parfois. Pourtant, c'était bien de la lumière... En réalité, Claude ne devait apprendre à 
connaître la Lumière, cette lumière par excellence, cette quintessence en quelque sorte, que 
plusieurs heures plus tard… 
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