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Chapitre 1 : Arakan

N chacun de ses pas, elle s’enfoncgait dans la hsggr’aux mollets. Elle pouvait
Aalors sentir, de I'extrémité de ses orteils, lestge pousses qui allaient bientot

sortir et couvrir le chemin d’'un beau tapis vette Eetait courbée par le poids

des bambous. Par le poids de I'dge aussi. L’eau dggioulinait de son
chargement glissait le long de son dos. Le chéale lenroulé sur sa téte était trempé et lui
faisait comme un casque qui recouvrait entieremsenatcheveux blancs. La vieille avancait
lentement, décollant un pied aprés l'autre de amgue brune. Sur un rythme calme et
régulier. De loin, on ne voyait qu’un gros fagot lmlmbous qui semblait avancer tout seul,
par petites secousses, et qui se rapprochait iepstement d’'une énorme pile, posée au
bord de la riziere. Le ciel était gris, presquer,net on ne pouvait deviner si I'on était le matin

ou bien le soir.

Un peu plus loin, en bordure de la route, la casé @osée sur Six gros pieux
profondément enfoncés dans la terre molle. Lesxpigermettaient de surélever l'abri.
Suffisamment pour étre hors datteinte des brusquestées d’eau, au plus fort de la
mousson. Au-dessous de la case, de gros rochdsspgal@aient grossierement le sol, pour
recouvrir la boue et former un espace a peu pessentreposer le bois de chauffage et les
outils. Au-dessus, I'habitation était recouvertaursd épaisse couverture de feuilles de
palmiers qui arrétait la pluie et la renvoyait déigeer loin sur les cotés. Les murs étaient faits
de lamelles de bambous tressées. Le tressagdaégaitet la lumiere passait facilement entre
les mailles. Grace a ce tissage ajoure, on n’paatbesoin de découper une fenétre, qui aurait
laissé passer les rafales de pluie et fragiligéitece paroi. Il y avait deux piéces dans la case.
Séparées par une simple cloison de bambous. Ume p@ur manger et une piece pour
dormir. Le sol était également en bambous, maikanbous plus gros et étroitement liés
pour empécher rongeurs et serpents de se glisstedeur pendant la nuit. Dans la seconde
piece, invisible depuis I'extérieur, quelques matttaient roulées dans un coin. Deux
moustiquaires sales pendaient du plafond. Ellésrétaouées a mi-hauteur pour faire de la
place pendant la journée. Une petite cantine nigdel] rouillée sur tous les angles, renfermait
les biens de la famille. Elle contenait quelquetensiles de toilette, une pile de vétements
usés, un rouleau de billets retenu par un élastigueune sacoche en cuir fatigué qui
protégeait quelques photos et leurs précieux dootsBidentité. Dans le fond de la cantine
se trouvait aussi un petit Coran en arabe, auxspegiees par I'humidité, et que personne
n'avait encore lu. C’était tout ce qu’ils avaieMais ils n’avaient ni plus ni moins que toutes
les familles qui habitaient dans le village voidiit.cela suffisait. Tant qu’on avait assez de riz
et qu'on ne tombait pas malade.

La vieille se rapprochait petit a petit de I'impotameule de bambous. Elle pourrait
bientét décharger son fardeau. Et recommencer. fasait six fois depuis ce matin. Et la
pluie ne s’était pas arrétée. Quelquefois en tr@mldelentes, ou comme maintenant en



crachin régulier. En cette saison, il pleuvait parune semaine entiere sans aucun instant de
répit. La vieille avait I'habitude de vivre dansidimidité. Les vétements ne séchaient plus. I
fallait tous les jours remettre des habits humetesortir sous la pluie, marcher dans la boue
collante et reprendre les corvées de la veillequasce que la mousson s’arréte enfin. C’était
son quotidien et elle faisait le méme travail depun nombre incalculable de saisons. Sans
jamais se plaindre.

Son fils et ses trois petits-fils travaillaient pau plus loin dans la riziére. Retournant
des mottes de terre grasse pour consolider leseslidleurs tee-shirts sans manche étaient
collés au corps et la boue sombre imbibée darisde se confondait avec la couleur de leur
peau. Quand les digues seraient bien solidespusraient planter. Repiquer les pousses de
riz qui, serrées les unes contres autres dans petites pépiniéres, faisaient des taches de
verdure a la périphérie du champ. Le plus agé mbés adolescents avait déja une barbe fine
dont trois poils pointaient comme un plumeau eadlion de sa poitrine.

Un grondement métallique perca brusquement le semsnt monotone de la pluie.
D’un seul mouvement, les quatre planteurs se reérest bien droit, les jambes écartées et
les pieds solidement enfoncés dans la boue. Lé énfla encore et un camion vert sombre
s’engagea en cahotant sur le chemin du villagevigax camion de I'armée birmane, avec
une aile cabossée et sans pare-chocs a l'avanpriees étaient tellement lisses que les roues
ne mordaient plus suffisamment dans la terre nadlle véhicule patinait tous les dix métres
en crachant a chaque fois un nuage de fumée ssdehdmmes dans la riziere ne bougeaient
plus. Attendant. Aux aguets.

Le tas de bambous, un peu plus loin, continuajbtos sa progression, sans accelérer
ni ralentir. Comme si la vieille n’avait pas entané bruit du moteur. Elle avancait vers la
route. Un pas lourd apres l'autre.

Le camion stoppa, le moteur toujours en marcherdwant gravement. Les paysans
dans la riziere restaient immobiles. Leur regaktasf glacé. Leurs yeux étaient rivés sur
I'engin menacgant qui fixait leur maison de ses gubares lugubres. Rien ne bougeait. A part
le fagot de bambous qui continuait de se rapprodbada route sur le méme rythme lent. Le
moteur s’arréta enfin. Le bruit de la pluie re@@n murmure de fond. Les balais d’essuie-
glaces continuerent de nettoyer laborieusemenitri@a avant du camion. Mais on ne pouvait
rien voir a l'intérieur de la cabine. Comme si d@tait vide.

Il ne se passa rien pendant un long moment. Rien @ccompagner le lancinant va-
et-vient des essuie-glace. Les balais usés ne nmierg toujours pas a rendre la vitre
suffisamment claire pour voir s’il y avait quelqgo’uerriere. Quelqu’un qui devait épier
depuis la cabine.

Rien ne bougeait non plus dans le champ. Les gumnemes ruisselants étaient
toujours figés comme des statues. Les jambes méfoant arrimées dans le sol.

La porte de la cabine s’ouvrit enfin en grincantisPla capote qui masquait le hayon
arriere claqua et se releva. Six soldats sautéeefiarriere du camion. Casqués. Chacun avait
un fusil. Bizarrement, leurs pieds n’étaient pasudsés de bottes mais de tongs en plastique
bon marché.

Les militaires se postérent devant la case sutigilds fixaient de loin les paysans qui
s’étaient mis en mouvement et se rapprochaientebeent, en faisant de grandes enjambées
dans la riziere détrempée. Comme des golems ddargd pere était devant. Ses trois fils
suivaient, un peu en retrait. lls regardaient dileitant eux, leur regard fixé sur les soldats qui
maintenant ne bougeaient plus et semblaient lesdit.

Un officier sortit finalement de la cabine. Il aivane casquette et des chevrons dorés
sur les épaules. C’était un homme trapu, d’'uneuantpine d’année. Il avait une longue
cicatrice verticale, sous I'eeil gauche, qui lui dait un air triste en permanence. Il cria en



ordre en birman. Deux des soldats casqués podergntfusils et s’avancérent vers la case.
Les quatre statues de boue se rapprochérent edcajeurs a grandes enjambeées lentes.

Les soldats saisirent le long crochet qui bordaltituellement toutes les maisons de
Birmanie. Il était obligatoire d’en avoir un. Pagatet, c’était la loi. Le long crochet était
destiné a arracher les plaques de palmes destoitas d'incendie. Retirer les palmes en les
tirant au sol. La facon la plus efficace pour aréa progression du feu. Les précieuses
palmes étaient assemblées par plaques qui recenvias toits en s’entrecroisant. C'est ce
qui codtait le plus cher dans la construction d’orason. Du moins si on voulait de la bonne
qualité. Et ici, dans le Nord de I'Arakan, il fatlale la bonne qualité pour contrer la pluie
incessante et ne pas se retrouver trempé pendaunt.la

La premiére plaque fit un bruit sourd en s’écrasamntle sol. Deux des fantassins
tirerent leur butin vers I'arriere du camion. Laigl fine continuait a brouiller I'air d'un voile
triste.

Dans la riziere, les quatre hommes s’étaient nusuiir dées que les palmes alourdies
d’eau avaient frappé le sol. lls n’étaient maintérgu’a une vingtaine de meétres des soldats.
Le plus agé des fils, le plus costaud aussi, atey@emier a leur hauteur. Il ramassa un long
bambou coupé en biais et continua a avancer vgrelge de soldats. Menacgant.

Un fusil se leva et le mit en joue. Le pére huda.aboiement rauque, guttural. Bref et
glacant. Le monde se figea de nouveau. Seuleula pbntinuait de tomber. Comme si plus
rien n’existait en dehors de I'eau qui glissait &8 visages. Un long moment se passa.
Personne ne bougeait. La tension était si fortd guvait comme des ondes qui irradiaient
des masques crispés qui se faisaient face. Pafficier a la cicatrice parla rapidement, en
birman, aux soldats qui avaient tous armé leurdsfuBeux phrases longues saccadées qui
briserent momentanément la tension. Mais persormsaih bouger. Le jeune armé de sa
perche acérée continuait a défier le soldat qunémacait en retour de son fusil. lls étaient
face a face. A cing métres I'un de l'autre. C’était tout jeune soldat. A peu prés du méme
age que le paysan en face de lui. Le paysan qait gleut-étre se ruer sur lui pour le
transpercer de sa longue pique. Il faudrait alioes.tEt on sentait que le jeune soldat n’était
pas venu pour tuer. Il n'était pas prét. Il hésitthiaurait aimé se trouver ailleurs. Bien loin.
Dans sa région natale, prés de Yangon, la capiafgus de cing cent kilométres de la. A
trois jours de routes défonceées. Et il était maiate au bout du monde, dans ce trou perdu ou
personne de sain d’esprit ne voulait aller. Il @®enrdlé recemment. Sa famille n’avait pas
pu payer ses études. Comme pour beaucoup d’aetrasg de son village. S’engager dans
'armée était la seule solution pour ne pas seugtr a la charge des parents. C’était ¢ca ou se
raser le crane et devenir moine. Il avait choisidg sombre de l'uniforme. Et la vie loin des
siens. Son frére avait choisi le rouge safran deld@ du moine et méditait quelque part pres
de Mandalay, en apprenant par cceur les préceptBsutidha. La famille était contente. Un
militaire et un moine. C’était un bon équilibreilstavaient rempli équitablement leur devoir
de citoyen et leur devoir de croyants. Quand lésirétait parti pour le Nord de I'Arakan, ils
I'avaient réconforté autant qu’ils avaient pu. Erfdlicitant d’aller protéger la frontiere. Mais
la jeune recrue avait bien senti dans les proposedeparents qu'ils étaient secrétement
désolés pour lui. Et soulagés aussi car, si le aiawort s’était ainsi abattu sur un membre de
la famille, les autres ne risquaient donc plus.rienjeune soldat aurait tout de méme préféré
se retrouver quelque part pres de Yangon. Ou mémManglalay ou Bago. Chez les Bamars,
les vrais habitants de la Birmanie. Pas ici, loéntout et dans un environnement hostile. A
faire face a des sauvages qui I'auraient volontg@gé s’ils avaient eu I'occasion. La lueur
de haine gu'il voyait dans le regard de celui-lanotencait a le paniquer. Le jeune soldat
avait un nceud au creux de I'estomac. Il ne vopad tuer. Pas aujourd’hui. En plus on était
mercredi et il avait fait le vaeu de ne jamais comtiraed’actes violents les mercredis. C’était



son jour de naissance. Un jour sacré pour lui. Maavait que si 'autre avancait encore d’'un
pas, il serait capable de presser sur la gachiaite. se protéger. Par peur.

Une voix étrange perca soudain derriere eux. Liéitte se reporta d’'un coup sur une autre
cible. C’était une petite voix nasillarde qui p@rtatoute vitesse dans une langue pleine de
mots hachés qui crépitaient comme de la grélerstwitide téle. La vieille, son fichu mouillé
sur la téte, venait de se glisser entre les soktats planta devant leur chef. Elle était plus
petite que lui de vingt centimetres au moins. Mdlis le toisait sévérement. Son visage
grimacant et les sons qui sortaient de sa gorgela@gnt le réprimander. Comme elle l'aurait
fait pour un enfant ayant commis une faute gralw@fitier, téte nue, la fixait avec de grands
yeux horrifiés et surpris. Respecter une persofugeggée était une regle absolue en
Birmanie. On ne pouvait contredire une personne.égécore moins en public. Ce n’était pas
concevable. Mais Ia, dans cette situation et ages@ens, que fallait-il faire ? La vieille
continuait a le haranguer a toute vitesse dansamggeie dont il ne comprenait pas un mot.
Les Birmans ne parlaient pas le bengali. Certaimepas. C’était la langue d&slars, les
musulmans a peau sombre qui vivaient de I'autré détla frontiere, au Bangladesh. C’est
aussi la langue des Rohingyas, les réfugiés gtaisig installés sur cette bande de terre et
dont personne ne voulait. Ceux qui n'avaient awtroit sur le sol birman. Méme s’ils
prétendaient le contrairels devaient obligatoirement rester & l'intérielerleurs villages.
Jusqu'a ce gu’on trouve une solution pour eux.eGathille avait construit sa hutte pouilleuse
en dehors des limites autorisées. On ne pouvatiop@®r ¢ca. Sinon, ils prendraient les
champs plus loin, puis plus loin et finalement teupays. Alors, s’ils voulaient rester encore
un peu, ils n’avaient qu’a obéir. Ou s’en alledm ou en Afghanistan !

Lisez lasuitedansla Sceur de Mowgli
En vente sur cesite

! Les Rohingyas se considérent comme descendantmiteercants arabes, turcs, bengalis ou mongolforits
remonter leur présence en Birmanie au XVe siéctegbuvernement birman estime pourtant qu'ils setraie
arrivés au moment de la colonisation britanniquiegtonsidére comme des immigrants illégaux balajga En
1982, une loi leur a retiré la citoyenneté birmakyereés plus de 30 ans d'exactions, ils ne sont gues800.000
dans un pays de plus de 51 millions d'habitantsaponité bouddhiste. Selon I'ONU, ils forment la oniité la
plus persécutée au monde Figaro, 12/05/2015)



