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AÎTRE Charvet, notaire à B***, aimait par-dessus tout raconter des 
histoires. Entendons-nous bien : des histoires vraies, généralement inspirées 
d’un quelconque fait divers dont lui seul, en raison de sa profession, avait eu 
connaissance. C’est ainsi que, à chacune de ses visites chez nous, chaque 

vendredi soir, il nous régalait d’un conte pour grandes personnes, véridique autant que 
surprenant, qu’il puisait dans le trop plein de ses archives, trichant même fréquemment avec 
le sacro-saint secret professionnel. 
 – Savez-vous, mes chers amis, commença-t-il ce soir-là en utilisant son incipit préféré, 
qu’il existe encore, dans notre belle région de Haute-Provence, des gens qui vivent comme 
leurs ancêtres ? 
 – Certes, j’en ai entendu parler, répondit mon père. J’ai eu connaissance de ces êtres 
demi-sauvages, généralement âgés qui, ayant vécu toute leur vie dans un hameau perché sur 
une colline ignorée des bâtisseurs modernes, se refusent à quitter ces lieux primitifs, même 
lorsque leurs derniers voisins se décident à les abandonner pour gagner la ville. Seuls maîtres 
de ces villages morts, tels Panturle et la Mamèche dans Regain, ils sont un peu comme des 
fantômes qui errent dans ces ruines, où vie et mort se confondent pour eux... 
 – Je reconnais bien là votre âme d’homme de lettres, mon cher André, sourit le notaire. 
Mais j’ai à vous parler, moi, d’un homme qui vit dans une communauté encore très active, 
bien que située à l’écart des grandes voies de communication. Le chemin qui mène au Céou, 
le village en question, est resté carrossable, mais les automobiles ne l’empruntent jamais : les 
habitants n’en ont vu que de loin et les touristes boudent « le village des fadas », comme on a 
surnommé Le Céou dans la région. Aussi, les villageois sont-ils demeurés très sauvages, 
autant envers eux-mêmes qu’envers les étrangers... Ahum ! Ahum ! 
 Comme d’habitude, Maître Charvet toussotait pour s’éclaircir convenablement la 
gorge, signe que son récit allait commencer et que nous n’avions plus qu’à faire silence pour 
l’écouter, mes parents et moi. 
 Ce que nous faisions généralement avec une relative bonne grâce. 
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 L’homme dont je vais vous conter l’histoire se nomme... Ahum ! je ne puis vous le dire 
: son nom figure dans mes dossiers confidentiels. Appelons-le Félix. 
 Pour faire mentir son prénom latin, Félix n’était pas heureux. Il en avait assez du 
Céou et, à 38 ans, se sentait suffisamment jeune et entreprenant pour quitter son village natal. 
Mais la ville l’effrayait trop; jamais il n’aurait le courage d’y vivre, d’autant plus qu’il 
n’était pas un bourreau de travail. Son problème était doublement insoluble : il s’ennuyait au 
Céou et s’épouvantait de la vie citadine, rien qu’en songeant aux rudes tâches auxquelles le 
condamneraient l’existence précaire au village ou son manque de qualifications 
professionnelles à la ville, s’il se résignait à vivre dans l’un ou dans l’autre. Il était un peu de 
ceux qui ne se plaisent nulle part ! 
 Bref, il végétait en attendant que son esprit veuille bien démêler tout seul l’écheveau 
complexe de ses goûts particuliers. 
 Sa seule distraction était d’aller, chaque lundi, voir le Diable. 
 Tous les villageois craignaient ce Diable-là. Il avait fait son apparition quelques 
années auparavant, monstre hideux qui crachait flammes et fumée, énorme masse noire 
formée d’éléments accouplés, pareille à une gigantesque chenille qui glissait sur deux 
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poutrelles de fer d’une longueur infinie, posées sur des madriers de bois... Vous avez deviné 
que ce démon faramineux n’était autre que le train; une micheline autorail qui ne méritait 
guère une description aussi terrifiante, n’est-ce pas ? Ahum ! 
 La voie ferrée avait été posée au pied de la colline où s’érigeait Le Céou. C’est une 
initiative du Conseil général : cet autorail n’est utilisé qu’à la belle saison, pour promener 
des touristes. On a même établi des barrières – manuelles car le signal automatique ne 
s’impose vraiment pas là-bas – à l’intersection de la voie et du chemin de terre qui relie Le 
Céou au monde civilisé. En pure perte ! Ces barrières n’ont jamais été manœuvrées, car les 
villageois ont bien trop peur du train pour désigner un garde-barrières. Ils évitent même de 
traverser la voie, à pied ou en carriole, aux heures de passage du Diable – ce qui a pour 
principal avantage d’éviter les accidents, n’est-ce pas ? Ahum ! 
 Ces pauvres hères ne se rassurent qu’en hiver, saison où le Diable ne circule pas... 
Mais ahum ! revenons à Félix. 
 Il avait un autre sujet d’amertume, en surplus de son indécision à quitter Le Céou : 
son riche cousin... Ahum ! je ne puis vous dire son nom : il figure dans mes dossiers 
confidentiels. Appelons-le Marius. Ainsi, cet homme, vieillard atrabilaire et, à cause de sa 
richesse, ladre au dernier degré, était cordialement détesté au Céou et férocement haï de 
Félix, qui lui reprochait, outre son avarice sordide « même entre parents », des comptes 
restés en souffrance depuis des lustres, ceux-ci étant évidemment les conséquences de celle-
là. Pour tout arranger, Félix rencontrait Marius chaque fois qu’il allait regarder passer le 
Diable. En effet, Marius habitait une masure, en contrebas du Céou, et faisait « des affaires » 
avec « ceux de la vallée » – ce qui explique le peu d’estime que lui portaient les villageois. 
Juché sur sa carriole que traînait une vieille haridelle essoufflée, Marius montait chaque 
lundi au Céou et rencontrait son cousin près du passage à niveau. Explosaient alors dans 
l’air des salves d’injures, bientôt noyées dans les crachats embrasés et les grondements du 
Diable, qui fonçait entre les deux ennemis, comme s’il se nourrissait au passage de toute la 
haine échangée de part et d’autre de son chemin ferré. 
 Les cousins n’auraient pas changé leurs habitudes pour un pont d’or – même si celui-
ci leur avait permis de passer par-dessus le train ! Ahum ! Ahum ! –, de sorte que leur 
affrontement hebdomadaire avait toujours lieu. Vous croyez sans doute, comme tout un 
chacun, que les Bretons et les Lorrains sont les gens les plus têtus de notre France; vous ne 
connaissez pas les Provençaux ! Ahum ! 
 Mais voici qu’il advint une chose surprenante… 
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