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Chapitre 1.

« C’est qu’il y a dans [’amitié, comme dans [’amour, un mystere original. Une sorte d’appel. Une rencontre
providentielle entre deux personnages qu 'une connivence singuliere transforme en élection et en dilection
mutuelle. Mystere qui nous échappe sans doute. Mais il dépend un peu de nous que cette élection, d’une étincelle
primitive, devienne flamme, puis flambée certaine, réchauffant réciproquement et durablement deux cceurs faits
pour s’ entendre. Pourvu qu’on sache, de part et d’autre, [’alimenter fidélement, comme le feu permanent d'un
Kraal en hiver. »

Rémi Fontaine, Le Livre d’Hermine. (1994)

9 ETAIT un joli bout de femme, comme aurait dit mon grand-pére, qui n’avait pas
les yeux dans sa poche. Grande blonde aux yeux bleus, sourire discret et joues
de péche. Ce que je savais d’elle était le peu qu’elle en avait dit ce premier

mardi soir de décembre ou elle était venue a 1’aumonerie des jeunes professionnels : Jeanne
Gouer — qu’elle prononce Gouerre, avec un accent rauque, en insistant séchement sur les
consonnes, comme si elle désirait avaler le « ou » — vingt-trois ans, nouvelle dans le quartier,
venant d’étre recrutée comme secrétaire médicale a I’hopital Necker.

L’aumonerie est une petite piece accueillante dans un coin des batiments paroissiaux. On
s’y retrouve chaque semaine pour discuter entre jeunes actifs de notre fagon de vivre en
chrétiens, au boulot notamment. J’en suis ce que I’on pourrait appeler la cheffe d’équipe.
Chaque année d’aumonerie débute en septembre, comme si I’on voulait se faire croire que
I’on est scolaires encore ; ah ! le bon temps de la scolarité !

Jeanne est arrivée en décembre, alors qu’en quelque sorte 1’équipe était déja bien
constituée. Elle s’est intégrée avec une grande discrétion, en douceur, et cependant elle a
changé quelque chose dans le groupe. Elle avait une facon de regarder, en silence, qui lui
donnait un air sérieux. On aurait méme pu la croire plus agée. Pourtant, elle débarquait parfois
avec un pas dansant, joyeux, et alors elle semblait une sémillante fillette.

Nous venions de tous les coins de France et des alentours. Parisiens de souche, Normands,
Bourguignons, Alsaciens, Marseillais, Berrichons, Belges. Nous avions de vingt a trente ans,
les bac+5 cotoyaient les BEP-vente-caissieére-a-Carrefour.

Parmi nous, il y avait Marine qui bossait a la pharmacie de la gare Montparnasse. On
prenait tous le temps de lui dire bonjour avant de sauter dans le train de nos vacances ou de



nos week-ends. Cependant, jamais Marine n’eut ’occasion de voir Jeanne a la pharmacie.
Tous les week-ends de Jeanne se déroulaient a Paris ; on se croisait le dimanche matin a la
messe. Et si elle avait eu des vacances, je crois qu’elle les aurait, elles aussi, passées dans la
grise capitale.

Etait-elle comme moi une parisienne de toujours ? Je ne le croyais pas. Elle n’avait pas
I’aisance que les Parisiens de naissance ont dans le métro ou le bus. Elle avait des yeux trop
réveurs, des regards perdus parfois qui ne pouvaient que réver d’une terre bien a elle, qu’elle
aurait aimé revoir de temps en temps, le week-end, au lieu de rester a Paris. Elle n’était pas
Parisienne, c¢a se sentait.

Son nom, je ’appris un soir a 1’aumonerie, était breton. Assis sur les poufs et autres
canapés, on vidait la premiére bouilloire de la soirée en attendant 1’aumoénier, en retard
comme toujours.

— Gouer, c’est breton, non? questionna Amaury, un grand brun aux lunettes
rectangulaires, gentiment appelé entre nous « Le Quid », celui qui sait tout sur tout, et un peu
plus que tout.

— Oui, c’est breton, acquiesca Jeanne de cette voix légérement grave qui détonnait avec sa
stature fine et ses traits distingués.

— Et, si je ne m’abuse, ¢a signifie « paysan ». C’est un peu décalé de s’appeler « paysan »,
lorsqu’on habite Paris, continua Le Quid.

Créer le débat, chercher a coincer son interlocuteur, en public de préférence, relevait du
jeu, voire de la passion, chez Amaury. Il n’y voyait rien de méchant.

— Gouer, c’est bien « paysan », répondit-elle. Mais il n’y a aucune incohérence a s’appeler
ainsi et a habiter Paris.

Elle laissa passer un instant de silence, suffisamment long pour observer nos regards
étonnés, et plus particuliérement celui d’Amaury, mais suffisamment court pour garder
I’avantage. Puis, elle ajouta, d’une voix tres stire d’elle, avec un petit sourire en coin :

— C’est quoi, un paysan, pour toi ?

Le Quid avait paru surpris par cette question toute simple, trop simple.

— Ben un cultivateur, un homme qui travaille la terre.

Le sourire de Jeanne se précisa : Amaury venait de tomber dans son piege, elle allait
I’achever d’une réplique ou deux ! Elle reprit d’une voix ferme et basse :

— C’est plus que cela, un paysan. C’est celui par excellence qui aime la terre, le « pays ».
C’est celui qui travaille la nature, non pas simplement parce que c’est son métier mais parce
qu’il ’aime et qu’il reconnait qu’elle est plus forte que lui. Le paysan reconnait qu’il n’est
rien, et ¢’est pour cela qu’il est grand !

— Comment ¢a, il reconnait qu’il n’est rien ? osa Amaury.

— Rien. Qu’une poussiére. Rien parce que la nature est plus forte, qu’elle peut ne pas tenir
compte du travail de ’homme et anéantir toute sa culture, tous ses réves. Un grand coup de
vent, une vague plus grosse que les autres... Le paysan n’est rien mais sans lui le monde n’est
rien. Il n’est qu’une poussicre, pas solide, pas éternelle mais dont le monde a besoin pour
construire la vie. C’est tout cela un paysan, celui qui construit la Vie, méme s’il sait que la
Vie est plus forte... Il est petit le paysan, ur gouer-bihan !

La voix de Jeanne avait légerement changé de ton, descendant un peu plus encore dans les
graves mais le regard bleu n’avait pas cillé, les traits étaient restés fermes.

Ce petit discours m’avait conforté dans 1’idée qu’elle avait un coin de Paradis bien a elle,
sur cette terre, ou elle eut pu passer quelques congés. Son cceur vibrait pour un bout de terre,
breton peut-étre. Mais inlassablement, le dimanche, elle était au dixiéme rang de chaises de
paille de I’église paroissiale. Et pourtant, elle ne travaillait jamais le week-end.

Elle était assez solitaire : plusieurs fois je 1’ai croisée dans le quartier que 1’on habite toutes
les deux, jamais elle n’était accompagnée, si ce n’est ce samedi de mai, ou il faisait si beau



pour la saison. Le type avec qui elle se promenait €tait un grand militaire en treillis, au béret
rouge des parachutistes. Un grand type comme bien des filles de vingt-ans voudraient avoir a
leurs cotés. Mais ne briilons pas les étapes de notre récit.

Elle était toujours habillée avec une jolie simplicité et ne s’ornait d’aucune parure, boucles
d’oreilles, collier, foulard ou je ne sais quoi d’autre. Seule, une bague ne quittait pas sa main
gauche. Une bague trés discréte, a son image. Si discréte que je ne I’avais pas remarquée les
premiéres fois ou je vis la jeune femme, en décembre, mois ou les mains se cachent souvent
au fond de nos poches ou sous des gants.

Le diamant de la bague était tout fin. Au contraire I’anneau, bien que magnifique, était un
peu large, trop large a mon gotit, méme s’il ne choquait pas sur son doigt allongé. C’était un
anneau d’or qui semblait constitué de trois anneaux, trois anneaux d’or soudés. La bague était
en réalité merveilleuse par son mélange de classicisme et d’originalité. En souriant, un mardi
de mars, je la désignai d’un regard a mon fiancé Augustin qui me répondit, par le méme biais,
que j’avais fort bon got.

Etait-ce une bague de fiangailles, une bague de famille ? Quelque chose, je ne sais quoi,
m’empéchait de demander a Jeanne d’ou provenait ce bijou. J’ai habituellement la langue
bien pendue et une curiosité intense mais Jeanne m’impressionnait sans que je sache bien
pourquoi. Elle était pourtant ma cadette de deux bonnes années et ne faisait rien pour me
mettre mal a 1’aise. Bien au contraire, I’on s’entendait a merveille, sans pour autant partager
de ces petits secrets qui scellent une amitié.

Elle avait un grand sourire quand on se croisait, a I’entrée ou a la sortie d’'une bouche de
métro. On faisait quelques pas ensemble avant que nos chemins nous séparent. Ca ne durait
pas, les rencontres ne durent jamais dans ce grand Paris.

D’elle, je ne savais toujours rien de plus, ni son adresse, ni son histoire. Mais je connaissais
ses golts, sa préférence pour les tenues vertes ou bleues, son amour du chocolat (lisible dans
ses yeux quand on passait, sortant du métro, devant le chocolatier le plus réputé de
I’arrondissement) sa passion pour les romans historiques « depuis quelques années » disait-
elle, sans jamais rien préciser, ne voulant pas se dévoiler en quelque sorte, non par volonté
farouche de rester secréte mais parce que 1’occasion de s’ouvrir a autrui ne lui semblait pas
encore venue.

Un soir, a I’aumonerie, Audrey, I’'une des plus jeunes d’entre nous, lui avait demandé — dans
ces premicres minutes ou 1’on se dit bonjour en enlevant son manteau et ou 1’on sert les
premicres tasses de café ou de tisane, en attendant que tout le monde arrive — si elle pouvait
lui montrer sa bague si originale. Jeanne avait tiré la main de sa poche quelques instants mais,
rapidement, avait refermé ses doigts fins. Il s’était fait un bref silence puis Gus était arriveé ;
on n’attendait plus que lui pour commencer.
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