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DÉDICACE 
 
 

Je souhaite dédier ce roman 

à la mémoire de tous les bâtisseurs 

du plus beau monument de la chrétienté 

et au courage de tous ceux 

qui sauront lui rendre 

sa noblesse et sa splendeur. 

 
T. R. 
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CHAPITRE I 

 
 
 

ON nom est Hugues de Nozières. Si j'ose ainsi me présenter en protagoniste 
principal du récit qui va suivre, c'est que les événements que je rapporte ci-après 
sont tels qu'un témoin s'efforçant de rester digne de foi s'avère nécessaire pour en 

comprendre le sens et en saisir l'importance. En vérité, j'ai ainsi vécu durant ma prime 
jeunesse une succession d'aventures si diverses et si incroyables, pour certaines, que je me 
dois, au nom de ma foi et avec la protection du Tout-Puissant, d'en rapporter les divers 
épisodes. 

J'appartiens à une famille de bonne mais de petite noblesse, sans aucun titre à part celui 
porté par un grand-oncle qui mourut en Terre Sainte aux côtés de Godefroy de Bouillon un 
peu moins d'un siècle plus tôt ; le duc de Basse-Lorraine, qui mena la première croisade, 
l'aurait nommé baron mais ce titre ne put jamais être officialisé car mon grand-oncle ne put le 
ramener en France. Il nous permit néanmoins de porter la particule et de décorer notre maison 
de famille, qui n'était en fait qu'une ferme fortifiée, d'un blason plus imaginatif que réel. 

C'est pourtant grâce à ce blason plutôt symbolique que je fus admis au séminaire de Sens, 
où je m'efforçai de consacrer tous mes efforts à l'étude afin de mériter la grâce qui m'était faite 
et d'honorer mes parents, honnêtes laboureurs1 et si fiers de la promotion ainsi obtenue par 
leur fils aîné. 

J'eus la bonne fortune d'être agréé et bientôt tenu en haute estime par mon supérieur et 
confesseur, Monseigneur Charles de Vaudémont, qui dirigeait alors le séminaire de Sens. Ce 
fut lui qui m'obtint, en l'an de grâce 1190 – j'avais tout juste 20 ans – le poste très envié de 
secrétaire du chanoine-diacre Maurice de Sully, pour parachèvement de ma formation 
sacerdotale : 

– C'est là une promotion digne de votre application, mon cher enfant, m'expliqua-t-il avec 
la bonté dont il m'honorait chaque jour. Le chanoine-diacre de Sully est une figure importante 
de l'Église catholique romaine. Outre son talent pour les prêches et les sermons, sa vocation 
de bâtisseur l'a jadis placé très haut dans l'estime de feu le roi Louis VII et même de feu le 
Saint-Père Alexandre III. Vous n'étiez pas encore de ce monde lorsqu'il a posé à Paris, en 
présence du roi et du chanoine-diacre, la première pierre de la nouvelle cathédrale Notre-
Dame, il y a vingt-sept années de cela. C'est pourtant dans cette tâche et dans tout ce qui la 
concernera que vous l'assisterez désormais car elle constitue la grande œuvre de sa vie, 
comme il le dit lui-même ; vous ne manquerez donc pas de travail ! C'est enfin un maître 
reconnu en théologie et c'est pourquoi je vous envoie vers lui les yeux fermés : je ne pouvais 
vous trouver meilleur mentor pour l'achèvement de votre formation. Hâtez donc vos 
préparatifs de départ pour Paris, mon cher enfant et que Dieu vous ait en Sa sainte garde ! 

C'est donc avec la bénédiction de mon maître bien-aimé que je m'engageai sur le chemin 
de cette aventure pratiquement folle, qui devait décider de toute ma vie en m'associant aux 
plus ténébreux épisodes qui accompagnèrent, quoique secrètement, l'édification de Notre-
Dame de Paris.

 

Certes, comme tout religieux de ce temps, je suivais avec ferveur ce grand projet qui 
animait donc depuis vingt-sept années déjà toute la chrétienté et en particulier l'évêché de 

                                                
1 Paysans propriétaires de leurs terres, de leur cheptel et de leur outillage. 
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Sens, dont dépendait alors l'épiscopat de Paris : comme l'avait souligné Monseigneur de 
Vaudémont, il ne s'agissait ni plus ni moins que de l'édification de la plus belle de toutes les 
cathédrales sur l'Île de la Cité, que Maurice de Sully souhaitait « plus grande encore que les 
plus grands rêves de la chrétienté. » 

Cette déclaration avait fait son chemin jusque dans mon séminaire. Je savais ainsi qu'à ses 
débuts, ce projet paraissait aussi inutile que chimérique. En effet, il existait déjà, à cette 
époque, une cathédrale présente sur l'Île de la Cité au moment de l'accession de Maurice de 
Sully à l'épiscopat ; alors rénovée de fraîche date, elle semblait fort bien se suffire à elle-
même, si bien que rien ne nécessitait la construction d'un nouvel édifice religieux. C'était sans 
compter sur les visions pharaoniques de  Monseigneur de Sully : le projet qui lui tenait à cœur 
était infiniment plus vaste qu'une simple reconstruction, Voyez plutôt : il s'était mis en tête de 
réorganiser la totalité de la structure urbaine et religieuse grâce à l'officialisation de douze 
paroisses dans Paris, en surplus de créer des liens entre la mémorable Île de la Cité, qui avait 
connu la ville gauloise de Lutèce, et les constructions qui commençaient à se développer sur 
la rive droite de la Seine. Il convenait pour ce faire de supprimer l'enchevêtrement des 
venelles qui, déjà, rendaient incertaines et malaisées les voies d'accès à l'ancienne cathédrale. 
Les plans du chanoine-diacre prévoyaient donc le remplacement de ces voies tortueuses et 
plus ou moins enchevêtrées par une nouvelle, plus large et plus avenante, très justement 
baptisée la rue Neuve. Elle devait déboucher directement sur le parvis prévu à l'emplacement 
du nouvel édifice. 

Par ailleurs, l'accord du Saint-Père et du souverain de cette époque avait fait taire la plupart 
des critiques. Le pape actuel, Sa Sainteté Clément III, posait lui-même un regard fort 
bienveillant sur ce titanesque projet. 

C'est ainsi que j'arrivai à l'épiscopat, tout auréolé – Dieu me pardonne !– d'une fierté bien 
légitime. En effet, ce mirifique projet me semblait fort bien augurer mon entrée dans ces 
hautes sphères et auprès d'un nouveau maître si hautement considéré ; j'avais travaillé 
d'arrache-pied au séminaire afin d'être assez bien noté pour exprimer mes préférences et voilà 
que, sans m'avoir laissé placer un seul vœu, on les comblait tous en associant mes modestes 
compétences à l'édification d'une nouvelle cathédrale ! Vraiment, ma sortie du séminaire 
s'auréolait des meilleurs auspices ! 

 

Lorsque je me présentai, après un voyage sans histoires, devant le chanoine-diacre de 
Sully, je fus en présence d'un homme tel que je ne l'imaginais pas du tout : contrairement à ce 
que divers commentaires et rumeurs diverses entendus à son sujet m'avaient laissé présager, il 
n'offrait pas l'aspect d'un exalté au regard et aux cheveux fous, comme ces illuminés 
fanatiques que j'avais eu l'occasion de rencontrer notamment parmi les prêtres des petites 
paroisses de mon terroir. Maurice Sully, dont l'âge canonique de 70 ans n'avait ni courbé le 
dos ni ralenti la démarche, ne présentait nullement, en vérité, l'apparence d'un fanatique : 
cérémonieux sans excès, il me souhaita le bonjour dès que j'entrai dans son bureau, me 
présentant son anneau d'un geste purement machinal : à peine l'avais-je baisé rituellement 
qu'il me relevait déjà, me tenant aux épaules pendant un assez long moment, son regard fixé 
sur le mien comme s'il voulait pénétrer mon âme. Je soutins ce regard et j'eus le sentiment 
qu'il m'en savait gré car son ton, d'abord un peu froid, s'agrémenta d'inflexions bienveillantes 
lorsqu'il s'informa des difficultés de mon voyage. Rassuré autant par ma bonne mine que par 
mes dénégations, il m'adressa un franc sourire et se montra ensuite précis, méthodique en 
m'informant des conditions de mon travail à ses côtés : 

– À mes côtés, c'est la formule exacte, mon fils car vous travaillerez tout près de moi, dans 
cette pièce même, où je vous ferai installer une table et un siège. Vous serez ainsi directement 



à ma disposition et vous aurez immédiatement accès à tous les documents présents dans la 
pièce, qui me sert à la fois de bureau, de bibliothèque et... de scriptorium. 

Je n'avais pas remarqué le petit sourire de coin qu'il avait eu en prononçant ce dernier mot. 
Il éclata même d'un rire bien franc en m'entendant lui répondre : 

– Monseigneur a-t-il l'intention de créer des ouvrages enluminés dans ce bureau ? 

– Ce qui serait pour vous une grande crainte, n'est-ce pas, mon pauvre enfant ? fit-il, riant 
toujours. Charles m'en a parlé... Eh oui, nous sommes de grands amis et n'avons aucun secret 
l'un pour l'autre. Je sais déjà tout de vous et notamment combien vous avez peiné au 
scriptorium du séminaire de Nancy ! Mais rassurez-vous : il ne s'agira que de simples 
courriers, nombreux certes et même officiels mais sans enluminures ni fantaisies d'aucune 
sorte. Des travaux de secrétariat comme vous en avez fait sous la direction de Charles – et 
bien faits, m'a-t-il dit également. 

Je découvrais ainsi un nouvel aspect de la personnalité de mon nouveau maître : la 
taquinerie sans intention offensante. Nul doute qu'il savait mettre tout le monde à l'aise et 
s'attirer toutes les sympathies puisqu'il m'avait conquis d'emblée, moi, petit prêtre à particule 
mais sans titre... ! 

Toujours méthodique, il me pria ensuite de faire connaissance avec les documents présents 
dans la pièce afin que je puisse sans plus tarder me familiariser avec eux comme avec leur 
disposition, tandis que lui-même retournait à sa table de travail pour se replonger dans 
diverses paperasses qu'il consultait déjà à mon entrée. Je devinai qu'il me laissait ainsi prendre 
mon temps et ne me privai pas d'un examen méthodique, moi aussi, de cette vaste 
bibliothèque. 

Ici, tous les livres étaient des codex2, aucun volumen n'étant classé dans les rayonnages. 
J'en fus heureux car les volumen, souvent très anciens, étaient toujours d'un maniement fort 
délicat, ainsi que d'un encombrement notoire sur de vastes présentoirs dont j'avais d'ailleurs 
noté l'absence dès mon entrée dans cette pièce. On n'y trouvait que d'ordinaires lutrins dont un 
seul, situé tout près du bureau du chanoine-diacre, supportait un livre ouvert en sa moitié. Je 
remarquai tout à coup que Monseigneur de Sully se levait assez fréquemment, tandis que 
j'examinais les volumes, pour consulter quelques lignes ou quelques pages dans cet ouvrage, 
réfléchir un instant puis revenir à ses papiers, trempant alors sa plume dans l'encrier pour 
prendre des notes. Mais avait-il besoin de toute cette littérature, de toute cette science ? En 
effet, bien des ouvrages de la bibliothèque traitaient de mécanique, d'architecture, de 
mathématiques et autres sciences telles que la géographie et l'astronomie ; tels n'étaient pas, 
loin s'en faut, les préoccupations d'un prélat ordinaire. En vérité, les ouvrages purement 
religieux n'occupaient qu'environ le tiers de l'espace sur les rayonnages. La pièce elle-même 
ne comportait, en fait de religion, qu'un grand crucifix et un petit groupe statuaire représentant 
la sainte famille, dans un coin plutôt obscur ; on se serait cru dans l'antre d'un savant plutôt 
que dans le bureau d'un prince de l'Église, à dire le vrai ! 

– Vous poursuivrez votre examen plus tard, mon fils, nous allons au chantier. 

Je n'étais pas encore accoutumé à la relative brusquerie de Maurice de Sully : lorsqu'il 
prenait une décision, c'était toujours à l'instant et tous ses subordonnés devaient bondir sans 
perte de temps ! Qui ne l'eût pas connu aurait pensé qu'il se décidait toujours sur un coup de 
tête – mais rien n'était plus faux ; il possédait le don de penser à plusieurs sujets en même 
temps ou presque et même de se déplacer sans bruit : il avait abandonné bureau, paperasses et 
siège et se tenait derrière moi sans que j'eusse rien entendu de son déplacement. Je n'avais 

                                                
2 Livre relié, par opposition aux volumen ou livres en rouleaux. 



plus qu'à prendre ma cape et à le suivre. Je notai que la vivacité et la sûreté de son pas ne le 
cédaient en rien au mien : on voyait bien que, comme m'en avait informé Monseigneur 
Charles, il était fils de bûcheron et accoutumé aux grandes randonnées. Encore une fois, l'âge 
n'avait en rien diminué ni son goût ni ses capacités pour la marche à pied !

 

– Voyez, mon fils, nous avons fait tout paver. Il est nécessaire que tous nos paroissiens se 
sentent comme chez eux dans cette nouvelle cathédrale, aussi faut-il qu'ils puissent y parvenir 
sans se mouiller les pieds ; c'est sur le parvis de Sa maison que le Seigneur reçoit Ses dignes 
enfants ! 

Le chanoine-diacre me présentait jusqu'aux moindres détails toutes les améliorations qu'il 
avait pressenties pour ce quartier insulaire de Paris. J'en étais ravi : pour parvenir jusqu'à l'île, 
dès mon entrée à Paris, j'avais dû patauger dans une boue épaisse issue de la terre mouillée 
par les dernières averses mais aussi de toutes sortes d'immondices qui, parfois, rendaient les 
rues franchement pestilentielles. Sur ce nouveau parvis et dans les voies qui y menaient, au 
moins, les fidèles ne crotteraient pas plus leurs bottes qu'ils ne tremperaient leurs chausses, 
selon leur rang. 

J'avais également remarqué deux choses importantes : la première était le nom de la rue 
Neuve, ainsi que celui d'autres rues avoisinantes, gravé dans la pierre d'une maison. Au 
séminaire, je m'étais senti effaré en apprenant que Paris comptait alors 200 000 habitants, ce 
qui faisait de cette cité la plus grande d'Europe. Le grouillement de la foule, lorsque j'avais dû 
passer le Petit-Pont, avait manqué me faire perdre le souffle, tellement j'étais plus accoutumé 
aux grands espaces herbus et boisés qu'aux cris des marchands, au passage des portefaix et à 
tous ces badauds vaquant à nul ne savait quelles affaires pressées. Le calme, ainsi que la 
propreté, n'étaient revenus qu'aux abords de l'hôtel particulier du chanoine-diacre, situé à 
l'extrémité de cette rue Neuve, ainsi récemment pavée sur l'ordre exprès de Sa Majesté 
Philippe II, fils du regretté Louis VII. 

La seconde chose remarquable tenait justement à ce jeune roi – il n'était mon aîné que de 
cinq ans – que Monseigneur de Sully semblait traiter en égal, puisqu'il disait « nous » ou « les 
nôtres » en parlant des diverses réalisations récemment effectuées. Traitait-il jadis le feu roi 
Louis VII dans les mêmes termes ? Aujourd'hui encore, je n'en sais rien... 

Je chassai néanmoins toutes ces questions de mon esprit en parvenant sur le chantier. 

Ayant eu l'occasion de voir des gravures représentant l'ancienne cathédrale, je m'étais 
attendu à en distinguer une structure, sinon partiellement démolie, du moins ouverte à 
certaines extrémités pour lui permettre de s'élargir en adoptant les vues du chanoine-diacre – 
c'était d'ailleurs indispensable car la célébration du culte ne devait en aucun cas être 
interrompue. Et telle fut bien la vision que découvrirent mes yeux admiratifs : de l'ancien 
édifice il ne restait en vérité que le parvis et l'entrée, afin qu'au début de la construction on eût 
pu continuer à célébrer les offices divins. Depuis, de multiples extensions s'étaient déjà 
érigées autour de la vieille cathédrale de Paris dont le transept avait été démoli. Désormais, 
c'était un colosse de pierre qui semblait veiller sur toute la ville depuis ses deux hautes tours, 
quasi-achevées de même que le chœur, où l'on pouvait maintenant célébrer la messe. 
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