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E suis en panne. Pas une panne sexuelle, évidemment non, ni une panne

mécanique qui est comme un acharnement du destin, ni méme une panne

électrique, ce qui est moins dramatique. Une panne d'inspiration. Mais d'ailleurs
une panne est-elle forcément une tragédie ? Ce n'est peut-&tre qu'une tréve de 1'ame, rien de
plus, la nécessité de ressourcer mon esprit... Aaaaarrh... je sens que je perds la boule... Je
tourne en rond dans ma téte comme dans un bocal. La rumeur s'est propagée a une allure folle
accompagnée du bang assourdissant du mur sonique. En quelques minutes a peine tous les
étages n'avaient que ce mot-1a a la bouche: I/ est en panne ! Non ! Ce n'est pas possible, pas
lui !? En me dirigeant vers l'ascenseur, j'ai croisé des visages aux sourires crispés, des corps
tendus et empruntés qui voulaient absolument éviter la confrontation, I'accolade amicale mais
0 combien hypocrite... J'étais soudain comme un malade extrémement contagieux... Mais quel
crime odieux avais-je commis ? Je suis un auteur reconnu dans mon pays et méme a
I'étranger. Mes livres se tirent a plus de trois cent mille exemplaires et ils sont le plus souvent
traduits au moins en anglais et en espagnol. Alors ? Que me reproche-t-on ? N'ai-je pas le
droit de me reposer un peu ? De faire une pause ? Puisque mon cerveau me le demande... Oui,
c'est vrai je n'ai pas été tres honnéte avec mon éditeur, j'ai joué... et j'ai perdu... Cela faisait
des semaines que je retardais 1'échéance, que je repoussais la remise de mon dernier
manuscrit. Je me suis finalement présenté a notre rendez-vous avec une rame de papier vierge
sous le bras... cing-cent feuillets immaculés... Bon ben voila, on ne va pas en faire un drame
non plus ! Allez, ressaisis-toi, c'est juste une mauvaise passe. Qu'est-ce qu'ils en savent ces
pauvres cons des épreuves que tu traverses ? Tu te souviens au début, quand tu as écumé
toutes les maisons d'édition avec ton premier roman sous le bras ? Personne ne croyait en toi.
On faisait semblant pour ne pas te décourager. Aaaaarrh... Tu te souviens de tout ¢a, hein ? De
cette époque terrible ou tu n'existais pas vraiment, ou tes mots tombaient sur tes feuilles
comme des cendres sur la mer ? Vous devriez écrire pour un public plus large, moins
intellectuel... voyez ce chapitre par exemple dans lequel vous décrivez un amour platonique
entre vous et cet arbre majestueux... remplacez-le par une jeune fille, voire par une femme
dgée... les gens aiment bien les trucs un peu gore, de la violence, de l'injustice, de la laideur
et de la bassesse... il faut susciter des émotions fortes... vous savez les lecteurs veulent fuir
leur quotidien, ils veulent qu'on leur vende du réve, ils veulent pouvoir s'identifier a vos
personnages, ils veulent vibrer... vous comprenez ? Ills ne vibrent pas dans leur vie souvent
médiocre, il faut le reconnaitre... ce sont des gens pas tres élaborés et l'éternelle recette de
l'amour, du sexe et de l'action sont imputrescibles... heureusement que tu n'as jamais écouté
ces sornettes ! Tu as préféré t'obstiner dans ta direction et un jour... enfin... ton livre s'est
retrouvé dans les librairies... Tu les visitais incognito, tu t'installais dans un coin de fagon a
avoir une vue d'ensemble et tu observais discrétement les personnes qui venaient feuilleter ton
roman... Beaucoup de femmes, c'est ce qui t'a le plus frappé... Tu observais les corps qui



passaient d'un étal a un autre, d'un livre a un autre. Tu ressentais un plaisir interdit lorsque ton
livre était saisi par un geste délicat de la main et porté a hauteur de poitrine. On lisait la
quatriéme de couverture et le livre était aussitot reposé ou bien on s'attardait sur un chapitre,
une page, une phrase... C'était tour a tour magique, frustrant, merveilleusement doux ou
incompréhensible... Tu vivais les gens a travers ton bouquin. Tu scrutais la moindre émotion,
un sourire béat, un sourcil qui se fronce (pourquoi ?), une moue dubitative, un regard
boulimique, des lévres qui s’entrouvrent dans un spasme érotique que tu étais seul a
percevoir, l'indifférence aussi... Parfois tu aurais souhaité intervenir, défendre ta cause,
accompagner ce lecteur vraisemblablement égaré dans sa prospection. Tenez, lisez ce passage,
J'v parle de l'amour, le vrai et la, regardez la maniére dont j'ai décrit cette plage et ce sable
blanc d'un éclat incroyable... Entendez-vous le murmure de l'eau ? Tu étais vaincu. Rien a
faire. Et cette adolescente qui a quasiment lu ton livre dans son entier sans méme l'avoir payé
?? Tu aurais voulu la dénoncer au libraire... mais bon, c'est le jeu et puis le plus important
n'est pas de vendre mais de toucher 1'ame des personnes... Ce premier livre ne s'est pas trés
bien écoulé mais c'est resté une expérience troublante comme la premiere fois qu'on fait
I'amour, ¢a reste inscrit dans notre mémoire pour toujours avec un sentiment mitigé de
victoire et de défaite (car on vient de quitter définitivement le rivage de I'enfance). Pour ton
deuxiéme texte, tu t'es adressé a un autre éditeur et 1a, va savoir pourquoi, tu as battu tous les
scores. On n'avait pas vu ¢a depuis les misérables de Victor Hugo ! Quel succés !! Tu n'as
jamais autant bu de champagne ! C'était une ivresse permanente, une symphonie de bulles. On
a commencé a parler de toi, a t'interviewer, a t'inviter a la radio, sur les plateaux de
télévision... Tu te sentais mal a l'aise face a cette soudaine sollicitude que tu trouvais quelque
peu exagérée... Tu n'étais rien en te levant ce matin-1a et soudain, en quelques heures a peine,
tu étais devenu un demi-Dieu qui avait tout compris a la littérature et a I'existence. Tu étais
désormais autorisé a donner des lecons. Les femmes te tombaient dessus comme une pluie de
météorites. Tu les accueillais a bras ouverts, évidemment, par charité chrétienne. Tu tenais
enfin ta revanche sur la vie qui n'avait pas toujours été facile jusque-la. Tu t'es mis a écrire
avec une frénésie nouvelle et tu remettais a ton éditeur un roman par an qui devait toujours
paraitre avant I'été afin qu'il éclose sur les plages a I'ombre des parasols, comme un fruit
estival, frais, coloré mais éphémeére... D'ailleurs tu retrouvais réguliérement tes ouvrages en
format poche écornés dans les bacs des librairies discount. Des prénoms y étaient parfois
inscrits, des phrases soulignées... C'est curieux comme sensation. Tu étais devenu un produit
de consommation. On garde toujours pres de soi les livres qu'on a adorés et on hésite moins a
se défaire des autres... Pourtant ces livres qui sont des objets offerts a la multitude anonyme
forment une part de toi et qui plus est une part intime. Tu te livres, tu livres des histoires,
parfois des secrets personnels et tout d'un coup, n'importe qui peut venir y plonger son regard.
Tu sais que tes mots vont revétir un sens particulier que tu ignores, qu'ils vont faire écho a une
expérience personnelle dont tu ne connais rien non plus... C'est souvent ce que tu constates
lorsqu'on te parle de tes textes. Il y a un décalage entre ce que tu as voulu dire, ce que tu as
réellement dit et ce que le lecteur a cru lire et comprendre... Comme un malentendu... En une
dizaine d'années, tu as gagné ta place dans le hit-parade des auteurs francais les plus
appréciés. Ton éditeur est tombé fou amoureux de toi. Un soir, aprés une émission télé, il t'a
demandé ce qu'il pouvait faire pour te rendre heureux. Tu as répondu que tu apprécierais une
pipe, pour te détendre. Ton éditeur s'est agenouillé devant toi, a déballé ton sexe en érection et
I'a engouffré dans sa gorge comme on avale une couleuvre. Heureusement que ton éditeur
¢était une femme, autrement tu ne sais pas ce que tu aurais demandé. Il y a des moments
comme ¢a ou tout d'un coup tu te sens le roi du monde. Tout te réussit, I'argent s'entasse avec
une logique exponentielle sur ton compte en banque, les femmes pleuvent comme des flocons
de neige avec douceur et volupté sous un ciel limpide et ton éditeur se plie en deux pour
parfaire ce paradigme... Tu avais une vue panoramique sur la ville éclairée d'un million de



néons, comme un million de vies, un million de lecteurs potentiels qui te regardaient en
souriant...
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ANS le taxi qui me ramenait chez moi ce matin la, mon smartphone ne cessait

de carillonner. Je recevais des messages d'amis étonnés d'apprendre que je

n'avais pas réussi a boucler mon dernier roman dans les délais. Mais
qu'allaient donc bien pouvoir faire tous ces lecteurs lésés ? Comment allaient-ils occuper leurs
journées a la plage, dans les centres de remise en forme, les SPA ?? J'ai cessé€ de consulter les
messages qui pleuvaient et le témoin lumineux rouge qui clignotait sans fin, comme un ceil
maléfique. Pas réussi a boucler mon roman ? Aaaaarrh !!! Si seulement ce n'était qu'une
question de délai !! Je m'enfermerais dans mon bureau pendant des heures, des jours entiers
coupé du monde et je rendrais ma copie assez rapidement... Mais non, le probléme est
autrement plus grave ! Je n'ai pas écrit une seule ligne de ce putain de roman qui ne verra
jamais le jour ! Mon éditrice est restée interloquée en feuilletant la rame de papier, les cinq
cents feuilles blanches. Elle m'a lancé un regard dubitatif :

— Je crois que tu t'es trompé de pile, tu m'as apporté une ramette de papier vierge !

Elle n'éclata méme pas de rire, rendant la chose encore plus dramatique. La nervosité
s'accaparait peu a peu ses mains terminées par de longs doigts fins comme des baguettes de
sorcicre. Elle semblait jouer d'un instrument curieux et invisible. Ses doigts s'agitaient dans un
rythme désordonné, faisant disparaitre ses phalanges sous le masque de trois ou quatre
feuilles, revenant, s'engouffrant a nouveau dans 1'épais tapis de feuilles.

— Non, il n'y a rien ici, juste des feuilles vierges.

Elle a levé des yeux affolés sur moi tandis que je contemplais la photo de sa fille et de
son chien posée sur son bureau. Je n'osais pas affronter ce raz de marée en train de naitre face
a moi. Mon instinct de survie me commandait de fuir a toutes jambes. Je lui ai porté un rapide
coup d’ceil et j'ai vu ses joues outrageusement empourprées. Puis la phrase est tombée comme
un couperet:

— Ou est le manuscrit ?

J'ai répondu:

— La, entre tes mains.

— Mais tu plaisantes ? Je viens de te dire que tu t'es trompé ! Tu m'as ramené une
ramette de papier vierge !!

— Non, j'ai protesté. C'est mon livre. C'est un livre sur rien, sur I'ennui et la vacuité du
monde.

— Ah! Je vois, tu te mets au chantage maintenant, tu veux renégocier tes droits
d’auteur c'est ¢ca ? fulmina-t-elle. Tu sais quoi ? Tu vas retourner immédiatement chez toi et tu
vas me rapporter ton livre, sinon...

— Sinon quoi ?

— Sinon, je vais aller le chercher moi-méme !

— Il n'y a pas de livre...

— Mais qu'est-ce que tu me racontes ? Ca fait des semaines que tu me dis que tu
touches enfin au but, que ¢a va étre ton meilleur texte !! Moi j'ai envoyé des communiqués de
presse et dépensé une fortune en publicité. Tu n'as pas vu les posters géants placardés a
travers tout le pays, sur les bus, les murs, les métros annongant la parution prochaine de ton
livre ?? Tu sais combien ¢a a colité tout ¢a ?? Et tu crois pouvoir me mener en bateau et
regagner ensuite tranquillement tes pénates ? Tu veux peut-étre que je te taille une autre pipe
? Enfin, ricana-t-elle la bave aux Iévres comme une hyéne enragée, une mini-pipe vu la taille
de ton sexe ! (Oh le vilain coup bas !) Ecoute, continua-t-elle... je te laisse UN MOIS, pas un
jour de plus. Si tu ne respectes pas ce délai, je ferai publier un mauvais texte (écrit par un



mauvais négre) sous ton nom, puis, je mettrai fin a ton contrat dans des conditions que tu ne
peux méme pas imaginer. Je saperai ta réputation et tu mourras en place publique avec les
déshonneurs du traitre. Il ne te restera plus qu'a t'exiler ou a trouver un autre job !

Elle avait pris la peine de crier tout ce venin a pleins poumons devant une paire de
secrétaires outrées qui tenaient chacune un téléphone connecté a Dieu sait qui a la main.
Lorsque je me suis levé de mon si¢ge en cuir blanc j’ai eu une désagréable sensation de
mouillé entre les cuisses. J’ai tourné la téte vers I’open space et j’ai vu des employés médusés.
Jignorais jusque la qu’on pouvait étre le témoin de sa propre mort. J’ai lu la stupeur, la
déception, la compassion et méme la tristesse sur certains visages. Je suis sorti du bureau
décomposé et j’ai regagné 1’ascenseur avec 1’allure d’un corbillard. J’ai remarqué que je
transpirais abondamment. Les morts transpirent-ils ? Evidemment. Les corps se vident de
leurs fluides.
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'EST alors que quelque chose a basculé en moi. Certains événements ont le
pouvoir de remodeler notre esprit, notre perception des choses. Et 1a, dans ce
taxi, je réalisais que je vivais en apnée depuis des années. Mon souffle trop

longtemps retenu avait fini par endommager mes organes saturés d'anhydride. J'étais
moribond mais je refusais de 'admettre. Non pas par aveuglement mais parce que j'avais peur
d'affronter la vérité, tout simplement. Chaque matin je revétais mon habit de lumiére, j'étais
beau, j'étais fort, j'étais courageux, je suscitais l'admiration et son pendant, la jalousie.
J'avangais dans l'aréne, la téte haute, le regard fixant 1'horizon vers de lointaines contrées
interdites aux communs des mortels. J'étais un démiurge qui allait bientdt se donner en
spectacle sous les vivats d'une foule conquise. J'incarnais la réussite, je suscitais des
vocations. J'étais heureux. Mais que se passe-t-il aprés ? Une fois la béte sacrifi¢e, le sang
versé ? Une fois entamé le chemin du retour, celui qui conduit de I'aréne au vestiaire puis du
vestiaire a la vie ordinaire ?

Quelques nodules, signes d'une activité cancéreuse naissante, s'étaient manifestés.
Pour le moment, on n'envisageait pas d'opération. Un traitement médicamenteux devrait
suffire. J'ai repensé a mon pére qui refusait de mourir et qui a été dévoré par un cancer en trois
mois seulement. Je lisais dans ses yeux la détresse de celui qui ne peut plus reculer et qui
avance malgré lui vers un gouffre immense qui ne manquerait pas de I'absorber. J'essayais de
le rassurer comme je le pouvais. L'ordre des choses était bousculé par la faiblesse du pere. Il
pleurait devant I'imminence de sa mort, la vraie, celle qui donne le vertige. Comme un enfant
apeuré aprés un cauchemar, il dormait désormais avec la lampe de chevet constamment
allumée. La mort vient moins facilement avec la lumicre; les peurs sont maintenues a
distance. On nourrit I'absurde illusion qu'on pourra peut-étre la détourner de son dessein,
qu'on pourra négocier un sursis. J'y ai cru moi aussi, un temps. J'ai cru qu'il allait réussir, la
convaincre de renoncer. Je l'ai entendu murmurer des promesses déchirantes, confesser des
secrets oubliés, pour gagner du temps. Mais il est quand méme parti, pendant la nuit. On l'a
découvert au petit matin. Aucune grimace de frayeur ne déformait son visage. On ignore s'il a
souffert une terrible agonie ou si elle s'est glissée paisiblement dans sa chambre pendant son
sommeil. La lampe est restée allumée encore longtemps apres son déceés. C'est idiot mais on
n'osait pas éteindre l'espoir qu'il avait placé en elle. Puis, un jour, I'ampoule a grillé et la
lampe n'a plus jamais servi.

J'avais soudain le sentiment d'étre réellement mort et j'ai pris une décision, malgré la
colére. Désormais plus rien ne serait comme avant.

J'ai indiqué au chauffeur de taxi ma nouvelle destination. Dans le rétroviseur, j'ai vu
ses yeux s'ouvrir comme des ceufs d'autruche !!

— Pardon ? J'ai bien compris ce que vous venez de me demander ?

J'ai hoché la téte de haut en bas.

— Mais... poursuivit-il, j'ai une vie, une famille... je ne peux pas faire un truc pareil !

— Bon, eh bien dans ce cas, laissez-moi au coin de la rue et je prendrai un autre taxi,
dis-je séchement !

Il a stoppé la voiture un peu plus loin, pres de la place Vendome envahie par une
armée de touristes en shorts et tongs multicolores. Je m’apprétais a sortir lorsqu’il a verrouillé
les portiéres. Il a tourné son visage émacié aux pommettes saillantes vers moi. Une lueur dans
ses yeux indiquait qu'il s'apprétait a conclure une affaire lucrative.

— D'accord, dit-il, je veux bien faire ¢a mais je fixe les conditions. Ca vous coltera
trois mille euros et vous prenez en charge également tous les frais annexes.



C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés en route vers I’Espagne. Face a la menace
de Rachel, mon éditrice, j'avais choisi de m'exiler. Aurais-je eu la méme attitude en temps de
guerre, aurais-je fui devant l'avancée de l'ennemi ? Je me suis toujours posé cette question. Il
me parait Iégitime de vouloir préserver sa vie et celle des siens. Il n'y a aucune honte a cela.
En tout cas, moi, j'avais décidé de m'enfuir et de recommencer ma vie ailleurs. Je n'avais
échafaudé aucun projet particulier. C'était plutot une réaction instinctive, irréfléchie. Comme
aprés une agression un enfant désire retrouver la douceur du giron maternel. Il pleure et court
vers elle parce que c'est la seule capable de le comprendre et de le consoler. Ses mots, ses
baisers et ses caresses agissent comme un onguent miraculeux. Pour ma part, j'étais le dernier
représentant de ma lignée et mes parents étaient originaires de la péninsule ibérique...
L'Espagne s'est donc imposée a moi comme une évidence. Nous nous sommes arrétés chez
Fauchon et j'ai acheté quatre bouteilles de champagne. Je n'ai méme pas pris la peine de
prendre des verres, je buvais a méme le goulot. Au bout de quelques heures de route j'étais
complétement saoul et Max, mon chauffeur de taxi, écoutait avec attention le récit de ma vie
de dandy littéraire. Lorsque nous nous arrétions pour manger, remettre de 1'essence ou nous
soulager aux toilettes, il passait de longues minutes au téléphone avec sa femme me semblait-
il. C'était un type sympa, volubile mais qui savait aussi vous écouter attentivement, comme un
ami de longue date l'aurait fait. Il posait parfois des questions indiscrétes mais 1'alcool aidant,
je lui répondais. A un certain degré d'ébriété, on se croit invincible et on livre, parfaitement
désinhibé, des secrets a des inconnus. J'ai pas mal dormi aussi. De temps en temps, je me
réveillais, et quelques minutes étaient nécessaires pour que je me souvienne ou j'étais et ou
j'allais. Le voyage m'a paru interminable jusqu'a Barcelone ou nous sommes arrivés de nuit.
La ville somnolait sous une couverture d'iode. Nous avons suivi de larges avenues dominées
par de hauts palmiers, puis nous avons écumé le centre ville a la recherche d'un hétel. J'ai pris
une chambre dans un hétel quatre étoiles de style gothique. Max avait exigé que je le paye en
liquide, ce que je fis et il repartit aussitot vers la France, avec une irrévérencieuse
précipitation. N'étions-nous pas devenus comme des amis au cours de ce long voyage qui était
aussi le début de mon exil ? Sans doute était-il pressé de retrouver sa famille... Je me suis fait
enregistrer sous le nom farfelu de Monsieur Franco Chorizo. Le réceptionniste, dont je
guettais la moindre réaction, n'a méme pas gloussé ni émis la moindre remarque. Peut-étre
pensa-t-il que j'étais un descendant de l'inventeur du chorizo ? Ma chambre était superbement
décorée, avec des murs en pierres apparentes, deux fauteuils en cuir marron d'un confort tel
que je m'endormis sur 1'un deux aprés avoir terminé une cinquiéme bouteille de champagne...
Au réveil, je ne reconnus rien. J'étais comme perdu. Mes yeux balayaient la piece a la
recherche d'un objet familier tandis que mon cerveau anesthésié par l'abus d'alcool se langait
dans une douloureuse gymnastique. Mais ou suis-je ? Il m'a fallu me rendre a la fenétre,
regarder cette ville inconnue pendant une minute au moins, apercevoir des palmiers par-
dessus des toits et sentir 1'air marin pour me souvenir que j'étais a Barcelone. Mon costume
étant en piteux état, j'ai appelé la réception. Dans un espagnol approximatif, j'ai demand¢ le
room service et j'ai remis mon costume a nettoyer. J'ai donné ma taille de chemise et j'ai
demandé qu'on m'en achéte une nouvelle. Une bleu ciel. J'ai ensuite profité d'un jacuzzi géant
dans lequel je pouvais effectuer deux brasses coulées. Je n'avais jamais imaginé que la mort
pouvait étre aussi douce ! J'ai soudain pensé a mon téléphone et je 1'ai cherché partout. Je suis
descendu a la réception au cas ou je l'aurais perdu en montant dans ma chambre mais il avait
disparu. J'ai alors pensé au chauffeur de taxi qui était retourné a Paris. J'avais trés
certainement oublié mon smartphone dans sa voiture et je n'avais aucun moyen de le joindre.
Sans téléphone je me suis senti réellement mort, sans plus aucune attache avec rien ni
personne. Cet appareil contenait toute ma vie. En I'égarant, je perdais mes amis, mes
connaissances, mes contacts, mes différents codes de connexion. Je perdais ma mémoire.
J'étais seul au monde, dans une ville inconnue. Je me suis convaincu que c'était un signe du



destin. C'était le moment de changer de vie, de commencer autre chose. Je suis descendu a la
réception en peignoir et pieds nus. Le concierge a levé des yeux révulsés au ciel en
m'apercevant comme pour dire: Tiens donc, manquait plus que ¢a ! Un illuminé qui va exiger
l'impossible juste pour montrer que [’argent permet tout ! J'ai tout de suite percu son
exaspération et pendant que je me dirigeais droit vers lui, je cherchais une idée saugrenue,
j'avais envie de m'amuser un peu...
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