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Séance I :  
 

Retour à la case départ. 
 
 

Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulions mais Dieu, que ce chemin me 
semblait long. Tout me paraissait bien flou et je me sentais tellement étranger à ce décor. 
Décor qui pourtant, il fut un temps, était si familier. C’est fou comme les choses peuvent 
changer d’un seul coup, d’un seul. Et les situations basculer… J’habitais ici depuis près 
d’un an et je m’y sentais comme chez moi, jusqu'à aujourd’hui. Je ne reconnaissais plus 
rien. J’avais perdu tous mes repères. Je n’étais plus le bienvenu. Ce pays que j’avais choisi 
pour y vivre, où je m’étais installé avec tant de bonheur et de projets, et qui m’avait 
accueilli les bras ouverts, malgré une culture si différente de la mienne, maintenant me 
priait de partir. Me rejetait. Justement pour un problème de culture. Je pensais me fondre 
dans la masse, accepter toutes les situations sans sourciller… Eh bien non. La culture 
nipponne m'a tué. 

Nous roulions à vive allure. J’arrivais à peine à distinguer le paysage. Ou peut-être, je 
ne le voulais plus. Les arbres défilaient, comme arrachés les uns après les autres à notre 
passage. Le ciel était bas, gris et, derrière les vitres de la voiture surchauffée, on devinait un 
froid glacial. Je collai mon visage à la vitre. Très vite, la buée m’empêcha de voir. Je sentis le 
froid sur le bout de mon nez.  

Pas un oiseau dans le ciel. La circulation était anormalement fluide. Comme s’ils 
s’étaient donné le mot pour me laisser partir au plus vite, sans encombre. Me faciliter l’accès 
à l’aéroport. Dans l’autre sens, en revanche, c’était bouché. Les voitures étaient à l’arrêt, les 
unes derrière les autres, et attendaient le miracle qui allait les faire avancer d’un mètre. Début 
de journée classique pour tous ces travailleurs qui gagnaient la capitale nipponne afin de 
justifier leur salaire. J’avais l’impression que tous ces gens me regardaient du coin de l’œil, en 
gardant la tête droite. J’avais l’impression qu’ils étaient tous au courant de mon histoire et 
qu’ils se foutaient de moi, derrière mon dos, en sécurité derrière des vitres teintées. 

Kaori regardait la route, lui aussi, droit devant lui. Imperturbable. Je devinais dans son 
regard une haine immense, un dégoût profond mais à peine perceptible, à la japonaise. Son 
visage était crispé. Et là, il lui tardait que cette histoire finisse. Il me détestait. Comment en 
étais-je arrivé là ? J’ai tant d’admiration pour lui et il en avait pour moi aussi. Du moins, je le 
crois. Dieu, qu’il était beau. Ses tempes, par moment, se crispaient. Ses cheveux longs, noirs 
ressortaient sur le velours gris du repose-tête. Ses grands yeux noirs, en amande avaient gagné 
en intensité. Un visage aux dimensions parfaites. Un front large et puissant. Un teint de 
porcelaine. Ses épaules, carrées, épousaient parfaitement le dossier du siège. Un homme fort 
et rassurant. Il n’avait jamais été aussi beau qu’à ce moment très précis. Je ne pouvais 
détacher mon regard de lui. Pour lui, je n’existais déjà plus. Dieu, que je l’aimais encore. 
Encore pour quelques instants puisqu’une fois que mon avion aura quitté le sol, je ne 
ressentirai plus rien. Tout se sera comme évanoui, envolé. Finie cette histoire. Je repartirai à 
zéro. J’appuierai sur la touche efface, échappe, touche control, alt, suppr et l’écran, à jamais, 
s’éteindra. En silence, dans le calme. Peut-on changer de décor comme de sentiments ? Mais 
n’était-ce pas ce que j’avais voulu en venant m’installer ici ? Peu importe ! Il me fallait partir 



ou plutôt fuir. M’extirper de ce pays qui ne me convenait plus du tout… J’étais arrivé au bout 
de mes possibilités, de mes limites, intellectuelles, physiques et morales. J’étais petit, j’étais 
tout en bas, dans l’ombre de moi-même. J’étais tombé plus bas que terre et avais touché le 
fond… Pour lui. À cause de lui. Pour Kaori. À cause de Kaori. Mes sentiments à son égard 
commençaient déjà à prendre une autre tournure.  

Je sentais si fort ! Je puais le bouc. Des odeurs de marée remontaient de mes 
chaussures. Je me souvenais avoir shooté dans un tas de harengs au marché aux poissons de 
Tokyo à quatre heures du matin, à l’ouverture. Imbibé d’alcool. De temps à autre, c’était une 
forte odeur d’urine, provenant de mes sous-vêtements qui prenait le dessus et là, je me 
souvenais des putains du quartier des affaires qui m’avaient tant appris sur la domination, la 
maltraitance, l’abandon de soi même… Que m’était-il arrivé ? Comment en étais-je arrivé là ? 
J’aperçus une grosse déchirure sur mon manteau. Plus que les odeurs, cette déchirure me 
perturba. Une angoisse me monta à la gorge et des larmes coulaient maintenant sur ma joue 
droite. Vidé. J’étais vidé. Heureusement, Kaori ne pouvait pas voir mes larmes. Je l’avais déjà 
tant perturbé. Je l’avais arraché à sa vie tranquille, pour le faire basculer avec moi dans un 
cauchemar.  

La voiture s’immobilisa brutalement, me ramenant à la réalité. C’en était fini. Nous 
étions arrivés. L’aéroport de Tokyo Narita. Je regardais autour de moi. Une multitude de 
Japonais allaient et venaient, bagages à roulettes en main, sur lesquels des rubans de couleur 
flottaient. Tous heureux de partir même si leurs visages ne l’exprimaient pas. Se dirigeant 
tous dans la même direction en file indienne. 

Kaori se pencha sur moi pour ouvrir ma portière, sans me toucher, et aussitôt reprit sa 
position. Il regardait à nouveau droit devant lui. Ses mains sur le volant avaient changé de 
place et je pus constater à quel point il était mal à l’aise de par les gouttes de sueur qu’il avait 
laissées sur le cuir brun maintenant auréolé. Sans trop attendre, je descendis du véhicule. Il 
prit mon sac sur la banquette arrière et le jeta au sol, à mes pieds. Il me lança un dernier 
regard, rempli de colère et d’amertume, et des mots en japonais que je ne compris pas, mais 
qui ressemblaient à des insultes. Puis, il démarra en trombe après avoir claqué la portière 
violemment… Je restai là un instant pour le voir partir. Et avec lui mon histoire, notre 
histoire… Je ne détournai le regard qu’une fois le véhicule complètement disparu. Comme un 
enfant aurait pu le faire. Non pas par jeu, car le jeu était bel et bien terminé, mais juste pour 
faire reculer au maximum le moment où j’allais me retrouver seul. Je n’espérais plus rien et 
surtout pas une marche arrière… Quoique ! J’étais seul et sale. Je faisais tache au milieu de 
tous ces Japonais propres sur eux et bien couverts. J’étais là, bouche bée. Les yeux remplis de 
larmes. Mon nez coulait. Ma chemise ouverte laissait entrevoir un col crasseux et usé. Je 
rajustai le col de mon manteau et fermai les boutons un à un. Lentement. Je ramassai mon sac 
et mes esprits et me dirigeai vers l’aérogare qui m’avait vu arriver. Je concentrai mes efforts 
pour ne pas hurler ma rage et ma détresse, mon échec aussi. Quelque chose frappait fort, à 
l’intérieur de ma tête et c’est le souffle coupé que je traversai la route et rentrai dans 
l’aérogare. Mon histoire nipponne était belle et bien terminée, là où justement tout avait 
commencé.  

 
 

Quand je retrouvai mes esprits, mes yeux fixaient le plafond. Un magnifique plafond 
en  bois, de la marqueterie. Je me demandais même de quand il pouvait dater. J’étais allongé 
sur un canapé Chesterfield des plus inconfortables et je me fis la remarque que, s’il voulait 
que je revienne, il allait devoir faire des efforts. Des portraits du dix-neuvième siècle 
décoraient cette pièce quelque peu austère, de ces portraits trop sérieux peints sur un fond 
noir. Les murs étaient recouverts d’une tapisserie hors d’âge d’un vert foncé. 



Il trônait devant son bureau qui devait dater de la même époque que le reste. Même 
lui, j’avais du mal à le «dater » ! Un visage ovale, des cheveux grisonnants en bataille et une 
barbe argentée qu’il caressait toujours dans le même sens, du haut vers le bas, en grognant 
par moment quand une idée, qu’il devait trouver bonne, lui traversait la tête. 

Pendant les vingt-deux minutes qu’avait duré mon récit, Victor Hugo n’avait pas 
bronché. 

Je ressentais une gêne mêlée de honte, moi qui n’étais pas pudique pour un sou, je 
ressentais enfin ce que ce mot voulait dire. Je m’étais appliqué à trouver les mots justes de 
peur qu’il ne comprenne pas l’importance de ma démarche, rajoutant volontairement un peu 
d’intensité, là ou il n’y en avait pas ou peu. J’étais très fort pour ça. 

Depuis trop longtemps, je m’efforçais à regarder devant moi pour ne pas être rattrapé 
par les fantômes du passé. Je m’efforçais d’oublier chaque minute, chaque seconde de mon 
existence, j’oubliais systématiquement tout : les personnes, les lieux, tout ce qui avait pu, de 
près ou de loin, contribuer à ma destruction, à cette lourdeur psychologique qui me talonnait 
et que je reprenais tôt ou tard dans la figure, force dix. Une forme de sauvegarde obligée 
pour mon bien-être. Il fallait que je change le cours des choses, que je devienne maître de moi 
et pour cela, il fallait que je passe entre les mains d’un psychanalyste. Ça ne pouvait plus 
continuer ainsi, je pense que le détonateur avait été mon voyage au Japon. L’apothéose… du 
grand « n’importe quoi », du grand Guillaume. À mon retour je me retrouvai sans rien… plus 
d’appartement, plus d’ami, plus rien…des souvenirs au goût amer. Des idées sombres, je 
n’arrivais plus à soutenir tout ça.  

L’idée de devoir tout mettre à plat, et qui plus est, devant un inconnu, me perturbait 
énormément. J’avais très peur de devoir me souvenir de certaines choses, de devoir 
développer, m’ouvrir pour souffrir à nouveau comme si la première fois ne suffisait pas et 
puis, qu’allais-je trouver derrière tout ça ?   

C’est dans cet état d’esprit que je me rendais à ma première consultation. J’avais 
besoin d’y croire. C’était mon seul salut possible. Remettre les choses en place. Hiérarchiser. 
Crever les abcès, supporter la vérité pour plus tard mieux respirer.   
 

 
Lisez la suite dans Mon histoire nipponne 
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