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Chapitre premier

UJOURD’HUI, on dirait « glauque » pour décrire efficacement la cour du bahut, mais

dans les années quatre-vingts, ce terme n’avait encore que sa signification primitive,

véhiculée par Larousse et consotts, c'est-a-dire « d’un vert tirant sur le bleu ». Aussi, vaut-
il mieux vous dépeindre les quelque trois mille metres carrés de bitume que cernaient les
batiments du lycée Jean Mermoz a laide d’un adjectif a I’évolution étymologique moins
chaotique : « lugubre ».

En outre, c’est le mot qui m’a traversé I'esprit ce soir-la lorsque j’ai remis les pieds dans la
cour du bahut en sortant du bistrot d’en face ; j’avais eu cinquante-cing minutes a tuer entre la fin
du dernier cours et mon rencart avec Michaud, ¢a m’avait laissé le temps de siffler un Monaco ou
deux.

La nuit était dense, comme alourdie par le brouillard qui nappait le lycée. Je me suis mis a
marcher vers mon destin, sac US en bandouli¢re, slalomant entre les quelques platanes
centenaires de la cour, les rares réverberes qui dispensaient une lumicre anémiée, et les paquets de
brumes aux contours fantomatiques. Le bahut était désert. Seul le batiment des pensionnaires
comptait une poignée de fenétres allumées. J’avancais a pas vifs, regrettant que mon blouson en
jean ne fat plus ample et le bandana noué autour de mon cou plus épais. A cette époque, question
fringues, j’accordais davantage d’importance a mon look qu’a 'isolation thermique de mes effets.
Du coup, ma tenue d’hiver variait tres peu avec celle que je portais en été. Bref, de quoi bien se
peler dans ce genre d’occase.

J’ai hésité a m’arréter en passant devant 'immense alignée de chiottes qui faisait angle avec le
préau ténébreux au plafond bas. La biere des Monaco commengait a exercer sur moi son
impitoyable effet diurétique. La trouille qui me poignait n’arrangeait rien. J’ai pourtant zappé la
pause pipi, parce que je voulais en finir le plus rapidement possible. Je n’étais plus qu’a quelques
encablures de la petite grille du fond, celle qui donnait sur 'annexe de Mermoz. C’est la que
Michaud recevait. C’est la qu’il créchait aussi. Son lieu de travail s’assortissait d’'un logement de
fonction. Quand j’y repense, je me dis qu’il avait vraiment un tarif de faveur, le pére Michaud...

J’ai poussé la grille rubigineuse qui — a cause de son état, mais aussi, sans doute, pour coller
a l'atmosphere du moment — a émis un grincement sinistre. Au-dela, il y avait une sorte de
chemin de terre qui serpentait a travers des arbres aux frondaisons abondantes quelle que soit la
saison. On avait 'impression de s’enfoncer dans une sorte de sous-bois humide et mystérieux. En
plein jour, le parcours avait quelque chose de bucolique. A la nuit tombée, par contre, les parages
prenaient une allure comminatoire. Je me suis mis a siffloter pour feindre la décontraction, et,
mine de rien, j’ai accéléré le pas.

Au bout du chemin, enracinée au beau milieu d’une sorte de clairiére, se dressait une
immense batisse rectangulaire dont on ne distinguait plus aucun pan de fagade tant le lierre la
dévorait. ’antre de Michaud | Une « maison de campagne » en plein centre-ville. Bureau a usage
professionnel jouxtant une immense bibliothéque au rez-de-chaussée, et appartement privé a
Iétage. Quatre cent métres carrés sur deux niveaux, au bas mot.

Malgré la brume éparse, quelques rayons de lune parvenaient a nimber la baraque d’un halo
blafard. Tous les volets étaient fermés, mais un rai de lumiere filtrait sous la porte d’entrée. J’ai



gravi sans entrain les trois marches du perron avant de m’immobiliser sur le paillasson. Un coup
d’ceil sur ma montre : j’étais pile a ’heure. Mes doigts recroquevillés s’apprétaient a toquer contre
le chambranle de bois lorsque j’ai retenu mon geste en méme temps que mon souffle. Je pouvais
encore faire demi-tour. Me tirer de ce guet-apens institutionnel. Demain, je passerais un petit
coup de fil au secrétariat et prétexterais une grippe ou une gastro. Je n’aurais qu’a sécher les cours
un jour ou deux, manicre de crédibiliser mon bobard. Qui sait, peut-étre que le seul fait d’avoir
pris rendez-vous avec Michaud m’avait permis de m’extraire de la comptabilité du protal ? Ce
dernier poussait-il le vice jusqu’a vérifier les lapins ? C’était un risque a courir.

Ne vous leurrez pas, javais bien star réfléchi a tout ¢a avant de me retrouver le nez collé a
I’huis de la taniere du prédicateur. Ce qui m’avait manqué jusque la, c’était 'audace de mettre un
tel plan a exécution. Me soustraire a une tache obligatoire par le biais d’un mensonge allait a
I'encontre de mes principes. Mais 'imminence de ma rencontre avec Michaud avait soudainement
changé la donne. A ma pétoche, se greffait désormais un pressentiment trés fort. Une sorte de
préscience, si vous voyez ce que je veux dire. Je me sentais presque en danger de mort. Libre a
vous de penser que jexagere a nouveau. Toujours est-il quune sirene d’alarme venait de se
déclencher dans ma téte a la maniére d’un acouphéne strident. J’étais maintenant capable
d’enfreindre les bases mémes du savoir-vivre : j’allais faire péter ce maudit rencart !

Jai recraché Tair resté en détention dans mes poumons et j’ai reculé d’un pas tout en
ramenant mon poing levé contre ma hanche avec une infinie lenteur. Cétait décidé: je
rebroussais chemin. J’avais le souffle court et le sang qui battait 2 mes tempes.

Jaurais pu m’en tirer comme ¢a.

Mais c’est au moment ou je dévalais les marches du perron que ce putain de Michaud est
sorti de chez lui !

Je me suis figé des qu’il m’a apostrophé :

— Hep 1a, jeune homme !

J’ai fait volte-face. Le prédicateur se tenait dans 'embrasure de sa porte d’entrée. Bien campé
sur ses jambes, il dardait sur moi un regard si glacial que jen eus un frisson. Ses sourcils
charbonneux, alignés en un froncement réprobateur, barraient le haut de son visage aux traits
coupés a la serpe. De toute évidence, il attendait que je lui expose le bien-fondé de ma brusque
tentative de repli. Quelques secondes de silence se sont écoulées, au cours desquelles j’ai fait un
tri rapide de tous les prétextes qui me traversaient ’esprit afin d’élire le plus crédible d’entre eux,
mais Michaud ne m’a pas laissé le temps de mentir :

— N’aggravez pas votre cas, Maxime Letellier. Un flagrant délit de couardise suffira pour ce
soir. Je sals que vous n’avez pas oublié votre feuille de notes. Celle-ci est dans votre sac. Entre
votre classeur d’histoire-géo et votre cahier de textes, pour étre précis.

Son numéro de télépathe n’était qu’a moitié bluffant: a aucun moment, je n’avais eu
I'intention de lui faire /e coup de la feuille de notes oublice. 11 n’en demeurait pas moins qu’il venait de
localiser la mienne avec une confondante exactitude. Je me souvenais parfaitement avoir glissé
cette fichue feuille entre mon classeur d’histoire-géo et mon cahier de textes avant de venir.

Affectant un air soucieux, je me suis mis a fureter dans les poches et replis de tissu de mon
sac US vert bouteille. Je mimais une vérification. Je recouvrais ainsi un semblant de contenance.
Ensuite, j’ai feint la stupéfaction sur un ton faussement enjoué :

— Ma parole, vous avez deux rayons infrarouges a la place des yeux !

I1 a haussé les épaules :

— Simple déduction, Letellier. I.’histoire-géo a été votre dernier cours de I'aprés-midi. A la
fin du cours, vous avez noté vos devoirs sur votre cahier de textes. En éléve consciencieux, voire
maniaque, vous avez ensuite vérifié une derniere fois que vous étiez bien en possession de votre
feuille de notes, car vous n’aviez pas perdu de vue notre rendez-vous vespéral. Avant de quitter la
classe, sur votre pupitre, se trouvaient donc, péle-meéle, votre classeur d’histoire-géo, votre cahier
de textes et votre feuille de notes. Comme la majorité des gens soigneux, vous avez placé
I’élément le plus souple entre les deux autres avant de remiser le tout dans votre sac. CQFD.



Les faits étaient exacts, mais le raisonnement de Michaud reposait, a premicre vue, sur une
série d’hypotheses des plus hasardeuses. Une occasion inespérée d’essayer de le déstabiliser a
mon tour :

— Il arrive que les profs ne donnent rien a btcher pour la fois d’apres. Pas de devoirs, donc
pas de cahier de textes qui traine sur le pupitre a la fin du cours. Cela aurait pu étre le cas ce
soir en histoire-géo...

La réponse a fusé, cinglante comme un coup de fouet :

— Impossible. Je connais parfaitement les habitudes ainsi que les méthodes de travail de
Monsieur Dumont, votre prof dans cette discipline. Il n’est pas un de ses cours qui ne s’achéve
par une tartine de devoirs.

Le prédicateur venait de faire mouche une deuxi¢me fois, mais jambitionnais au moins un
coup gagnant :

— Comment pouvez-vous étre sur que jutilise un classeur pour les cours d’histoire-géo ? Je
pourrais tout aussi bien me servir d’un cabier.

Il a pris un air las pour me répondre :

— Statistiquement, les éléves de terminale emploient plus volontiers un classeur pour les
maticres a fort coefficient. Le pourcentage est de 71.8 exactement.

Il ne me restait qu’une carte a abattre :

— OK pour le classeur. Mais pour le cahier de textes ? Qui vous dit que je n’ai pas troqué ce
dernier contre un agenda ? C’est la grande mode en ce moment.

I1 a semblé hésiter :

— C’est juste. Je n’ai encore aucun chiffre fiable sur ce nouveau phénomene.

Je le tenais presque :

— Dans ce cas, comment savez-vous qu’en ce qui me concerne, je suis resté fidele a ce bon
vieux cahier de textes ?

Le regard de Michaud s’est voilé d’une expression qui oscillait entre amusement et embarras.
1l s’est raclé la gorge avant de lacher, dents serrées :

— Pour le cahier de textes, j’ai dit ¢a au pif. Allez, il est temps de se mettre au boulot.
Entrons maintenant.

J’at suivi le prédicateur dans son repere, empli d’'une quiétude dont je n’aurais pu soupgonner
la survenance ne serait-ce que cing minutes auparavant. Je me sentais soulagé, libéré. Cette breve
et saugrenue conversation, échangée entre seuil et perron, m’avait permis de démythifier le
légendaire don de double vue de Michaud. Ce dernier n’était ni devin ni prophete. Il ne disait pas
'avenir, ne voyait pas a travers les sacs US. 1 était temps de reléguer les pouvoirs divinatoires du
conseiller d’orientation du lycée Jean Mermoz au rang des contes et fables | Michaud n’était qu’un
psychologue statisticien a la logique intuitive. Ce diable d’homme avait aiguisé le bon sens, le
raisonnement, la déduction, ainsi que Pobservation de ses congéneres jusqu’a en faire une
discipline personnelle dans laquelle il excellait. Voila sans doute ce qui lui avait permis de
« prédire » 'avenir de plusieurs décennies de terminales. Nulle boule de cristal derri¢re tout ¢a. De
simples projections d’avenir, élaborées a partir de faits et de statistiques, le tout passé au prisme
de la science des probabilités. Je voyais ¢a d’ici : Michaud sondeur de 'ame et du caractere,
capable de déceler en vous — que dis-je, de renifleren vous — le moindre chromosome
annonciateur d’une carricre.

Je savais enfin a quelle sauce jallais étre mangé dans les prochaines minutes, et ma peur
s’était envolée en méme temps que ma croyance aux pouvoirs magiques et surnaturels du
prédicatenr.

J’ai quand méme eu tort de siffloter en emboitant le pas de Michaud. J’ai senti a sa facon de
faire claquer la porte derriere moi qu’il n’appréciait guere ma soudaine décontraction.

— Par ici.



On a longé un long couloir trés sombre d’ou s’élevait une prégnante odeur d’humidité. Celle-
ci se meélait aux effluves de tabac froid que Michaud laissait dans son sillage. Le tout voletait a
mes narines en un remugle écceurant.

11 fallait traverser 'immense bibliothéque pour rallier le bureau du conseiller d’orientation. 11
y avait bien un éclairage falot qui permettait de slalomer entre les hauts rayonnages bondés de
livres sans s’y cogner, mais il n’était pas suffisant pour permettre de s’orienter avec précision sans
une parfaite connaissance des lieux. Michaud progressait d’un pas que 'habitude rendait leste, et
je devais faire attention a ne pas me laisser semer. Je me voyais mal, paumé dans ce labyrinthe de
culture somnolente, en train d’appeler mon hote au secours.

Quelques zigzags plus tard, on a enfin déboulé dans le bureau de Michaud. D’un geste
routinier, celui-ci a actionné linterrupteur. L’épileptique clarté des néons du plafond m’a
immédiatement fait plisser les yeux. La picce était étonnamment exigué comparée aux dimensions
de la bibliothéque que l'on venait d’arpenter. Il y régnait un ordre impeccable. Le sol était
recouvert d’un tapis dont les arabesques compliquées n’étaient pas sans évoquer de longs
serpents préts a s’enrouler autour de nos jambes.

Michaud m’a désigné le siege en face du sien et nous avons pris place a son bureau. J’ai
ouvert mon sac US, en ai sorti ma feuille de notes et I'ai déposée devant lui. Pendant ce temps, le
conseiller d’orientation avait chaussé ses petites lunettes rondes cerclées d’or, et, d’un tiroir, avait
fait jaillir un dossier singulicrement épais qui portait mon nom.

Hubert Michaud a examiné ma feuille de notes tout en survolant les premicres pages du
dossier comme s’il comparait ses données avec les miennes. La scéne a duré une bonne paire de
minutes sans qu’un mot ne soit échangé.

Je mentirais en affirmant que j’étais super a l'aise. Si vous voulez la vérité : je n’en menais pas
large. Le verdict du prédicateur — qu’il fat issu de pratiques occultes ou des sciences
mathématiques — allait tomber d’une seconde a l'autre !

Et ¢a n’a pas manqué :

— Maxime Letellier, votre erreur sera FA-TA-LE !
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